톡톡톡

칼질이 제법 늘었다.

삐뚤빼뚤, 처음엔 파 한 단 써는 것도 버거웠다.

도마 위에서 파는 이리저리 굴러다녔고,

칼끝은 썰기를 주저했다.

지금은 대충 파를 잡고도 리듬 있게 썰어낸다.

톡톡톡, 나무 도마 두드리는 소리가

어느새 우리 집 저녁 준비를 알리고 있다.

반찬 걱정에, 장보기, 남은 재료 처리까지.

저녁 밥상 하나도 그냥 차려지지 않는다.

시간과 고민, 그리고 정성이 들어간다.

어색했던 주부 생활은 이제 오래된 얘기 같다.

건조기에서 뺀 옷들을 능숙하게 갠다.

유튜브 구독 목록은 요리 채널로 가득하고,

식기세척기에 넣을 수 있는 그릇과

아닌 그릇도 한눈에 구분한다.

반찬통을 하나둘 연다.

김치, 감자채볶음, 진미채, 장조림을

접시에 정갈하게 담고 도시락김 하나를 뜯는다.

순두부찌개를 받침대 위에 조심스럽게 얹는다.

두근두근.

“맛있네.”

아내의 한마디에 내 입꼬리가 슬그머니 올라간다.