열대야의 습기 아래
너와 나의 그림자는
말없이 늘어져 걸었지
뜨겁게 쏟아지던
어제의 한여름은 식어있을 뿐
다정함이 피던 거리엔
흔적도 없이 무심한
발자국만 늘어 붙어있을 뿐
손금엔 땀이 고이고
손끝엔 얼음이 맺혀 차가운
적막만이 두 손을 맞잡아
맹렬했던 우리의 온기는
짧은 장마처럼 온몸을 적시고
금세 말라버렸어
눈빛은 이제 서로의
먼 계절처럼 더이상 만날 수 없이
멀고 무심하고 더뎠지
내 마음에 흐르는 땀을 닦았어
자꾸만 미끄러지는 너의 마음도 닦았지
그제야 알았어
이 계절에도 너의 마음은
더 이상 나의 계절로
흐르지 않아
그런데도 나는 여전히
불볕 한가운데 만 년 전의
첫눈으로 쌓여있어