나무와 함께 초록빛 숨을
2021.10.06
쉼을 갈구하지만 막상 주어지면 제대로 쉬지 못한다. 심장이 제 존재감을 뽐내고 사념은 머리 끝까지 기어올라 휴식을 방해한다. 경직된 어깨를 풀고 배부른 사자처럼 늘어지기를 간절히 원하지만 도시는 새된 경적과 울음소리로 응답한다.
소리가 나를 지치게 하는 걸 알았다. 지하철 가득한 소음, 버스가 급정거하는 소리, 북적이는 인간들. 영혼 몇 조각이 뜯겨나가면 계단을 오르는 발걸음이 더욱 무겁다. 숨이 차면 댕댕 울리는 머리는 너는 달라 너는 달라 지겹게 일깨운다.
지난 주말엔 한강에 갔다. 초록 잔디는 그냥 그렇게 있어도 된다고, 내 존재 그대로 괜찮다고 말해준다. 돗자리도 없이 그냥 앉았다. 강아지와 눈이 마주쳤다. 웃었다. 입꼬리를 올리고 해맑게. 나는 5초만에 그를 사랑했다.
사진 속의 나는 항상 행복해 보인다. 행복할 때만 사진을 찍기 때문이다. 내 미소가 눈부시다고 말하는 사람이 있다. 그 앞에서는 천진난만한 아이가 된다.
우린 서로의 주말이 되었다. 서로의 저녁도 되었다. 함께할 때면 시간은 술래잡기를 한다. 나는 그에게 빠져 잡으러 가는 것을 잊고 신이 난 시간은 저 멀리멀리로 가 버린다. 술래는 바뀌지 않는다.
과거보다는 미래를 더 많이 생각하는 사람이 되었다. 언젠가는 현재를 살아가겠지. 언젠가는 삶을 선택하겠지. 토요일 우리는 많이 웃을 것이다. 많이 쉴 것이다. “네가 없으면 버틸 수가 없어.” 언젠가는 우리도 여유가 생기겠지.
나무가 불어넣은 초록빛 산소로 하루하루를 살아간다. 나도 그에게 초록이고 싶다.