[셋] 6. 협주라는 이름의 '가족'

Eat, Play, Love

Jul 24. 2025

푸껫 남쪽 끝에 자리한 카타비치.

푸껫엔 저마다의 얼굴을 지닌 해변들이 있다. 빠통이 젊음의 숨결로 거칠게 달린다면, 카론과 카타는 한 박자 쉬어가는 숨결 같은 곳이다. 조용히 바다를 마주하고 싶은 이들에게 더없이 좋은 곳.

그날, 햇살은 구름 한 점 없이 쏟아졌고, 우리는 카오락에서 못 다 한 해변의 여운을 채우기 위해 아침부터 바다로 향했다.

모래를 처음 만난 아이는 한참을 발바닥으로 감촉을 느꼈다. 모래 위로 발도장을 콩콩 찍으며, 모래알의 부드러움에 깔깔 웃는다. 입에 살짝 닿은 바닷물의 짠맛에 얼굴을 구기다가, 얕은 바닷물 속에 몸을 맡기고는 밀려오는 파도에 소리 지르며 금세 적응해버렸다.

나는 사방으로 튀는 아이를 쫓느라 분주했고, 아내는 모래사장에 앉아 그 모습을 조용히 지켜보고 있었다. 그날 따라 아내의 표정에는 작은 평온이 스며 있었다. 마치 오랜만에 자신만의 호흡을 되찾은 듯한 얼굴.

그 얼굴을 보며 그동안 내가 얼마나 육아를 외면했는지,

그리고 아내가 얼마나 지쳐 있있었는지를 알 수 있었다.

햇살이 너무 강해 오래 버티진 못했다.

한 시간쯤 바닷물과 모래를 오가다, 숙소로 돌아와 이번엔 수영장으로 무대를 옮겼다.

수영 후엔 자연스럽게 배가 고파졌다. 한국에서 가져온 전기포트에 라면을 끓였다. 수영 후 먹는 그 "라면"은 어느 별미도 흉내 낼 수 없는 깊은 맛이었다. 뜨거운 국물 한 입에 땀은 더 흘렀지만, 마음만큼은 시원하게 식어 갔다.

배를 채운 뒤엔 자연스럽게 이어진 낮잠.

아이의 잠든 얼굴을 들여다보니 며칠 사이 어느새 태국의 작은 꼬마로 변해 있었다.

햇볕에 그을린 볼,

소금기 머금은 머리칼,

모래알이 남아 있는 손톱.

세상 어떤 부와 명예보다도 귀한 것이 내 곁에 있음이 느껴졌다.

해가 지고, 저녁이 찾아왔다.

우리는 라이브 밴드가 있는 해산물 식당으로 향했다. 싱싱한 생선 굽는 냄새와 기타 선율이 뒤섞여 흘렀고, 밴드의 연주는 기대 이상이었다. 그 음 하나하나에 담긴 수많은 밤과 땀방울이 느껴졌다.

문득, 오래전 기억이 떠올랐다.

천안에서 보냈던 시절, 기타 동호회에 몸을 담았던 날들. 매일같이 연습했지만, 늘지 않는 실력에 한숨 쉬던 밤들. 양손으로 음을 꾹꾹 눌러 리듬을 만들어내는 일은 생각보다 훨씬 더 느리고, 더 고독한 싸움이었다. 악기를 배운다는 건 참을성의 끝자락을 붙잡는 일이라는 걸 그때 처음 알았다.

그러다 어느 날, 공연이 잡혔고, 세 사람이 한 팀을 이뤄 합주를 준비했다. 합주는 기타를 잘 치는 것과 전혀 달랐다. 셋이 한 곡을 완성하려면, 서로의 호흡과 리듬, 감정까지 공유해야 했다. 작은 실수에도 서로를 감싸주는 시선, 눈빛만으로도 ‘지금 괜찮아?’라고 묻는 마음. 그 시간들은 음악이었고, 동시에 사람을 묶는 끈이었다.