나 이작가, 책은 당분간 사지 않겠습니다
언젠간 당신 손에 가 있을지도 모르는 이 책들에 관하여
by
Jul 8. 2020
알라딘 서점에서 2,881일 동안 내가 산 책값(굿즈를 포함하여)내가 그동안 알라딘 서점에서 산 책값만 무려 8백6십5만 원어치란다. 이런 건 왜 알려줘서 이 난리란 말인가!
내가 알라딘 중고서점에 내다 판 책은 기껏해야 10권도 안 되는데? 난 어디에 이 책을 다 두었단 말인가. 버린 적도 한 번 없는데.. 잠정 추산 약 1,500여 권이 내 방 1, 2층에 가득 차 있긴 한데...
(예스24에서는 같은 기간 동안 오로지 '신간'만 몇 백만 원어치를 구입했을 것으로 추정한다.) 8백만 원 값이면 그 정도 되는 게 맞나.. 전자책까지 합하면 족히 몇 만 권은 되겠다. 아니 그전에, 8백만 원은 대체 어디서 난 거지?.... 미스터리다. 돈만 생기면 월세와 통신비 빼고 책부터 사고 나서 남은 돈으로 겨우 식비를 해결했다는 계산이 나온다. 대.다.나.다.
tvN 알쓸신잡그렇다고 내가 엄청난 다독가는 또 아니다. 이 책을 다 읽었다면 더 짱짱맨이 되어 있었을 것이 마땅하다. 김영하 작가의 명언에 따르면, 책은 읽으려고 사는 게 아니라, 산 책 중에서 골라 읽는 거라는데. 그분은 책을 많이 읽으니까 진작에 내가 위안 삼아선 안 되는 말이었다는 걸 이제야 깨닫는다. 그래, 난 다독가보단 차라리 장서가라고 해야 적확하겠다.
이 표현도 조심스럽긴 하다. 전에 우연히 라디오 (메인) 작가님 댁에 독서모임 하러 간 적이 있었다. 적당한 평수의 아파트 거실에 '바퀴 달린 3중 책장'이 몇 개나 딸려있는 걸 내 눈으로 본 이후(책은 빈틈없이 꽉 차 있었다) 함부로 스스로 '장서가'란 평은 하지 않고 살았건만.
'작가님은 그 책들을 다 읽었다'라고 독서모임 멤버분이 한 말을 떠올려보니 나와 퀄리티로는 비교할 바가 아닌 것 같다. 뭐, 지금 기준으로 객관적 양으로만 따지자면 나도 만만치 않은 책 보유자인 건 사실이다.
그 장서가&다독가 작가님은 책과 관련한 프로그램을 오래 맡으셔서 출판사나 작가로부터 받은 책이 아마도 직접 산 책 보다 더 많을 것이다. 그에 비해 난 약 98% 이상이 #내돈내산 한 책이다. 가끔 서평단에서 책을 받거나 선물 받은 책이 있긴 했지만 2% 정도 되려나. 알라딘 하면 또 중고서점인데, 이 많은 책을 놓고 보아도 중고책 비율이 신간보다 적다.
그렇다면
나 이작가는 이 많은 책을 '왜' 샀을까?
알라딘의 '계산서' 총 공개(?)로 현타가 와서 '잠시 책 구입 멈춤'과 동시에 '분석'을 하기로 한다. 어쩌면 너무나 당연하게도 '읽으려고 샀다'여야 하는데, 그게 아니어서 이 글이 글이 되는 게 아니겠는가.
1. 책 쇼핑 우선순위라 쓰고, 책 쇼핑 중독자라 읽는다.
- <<논어>>에서 말하길, 과유불급이라 했던가. 그런데도 컬렉션 아이템이 하필 '책'이다 보니 다른 덕후-컬렉터에 비해서 욕(?)은 덜 먹을 거라 생각했을까.
나 스스로 작가라는 정체성에는 요 정도 책 소장 FLEX는 있어야 해! 하고 과소비를 했던 걸까.
아님 책을 살 때만큼은 두근두근 설레는 맘으로 고르면서 "어머 이건 사야 해!" 하며 꼭 읽겠다는 초심이 단지 초심에 그쳤을 뿐인 걸까.
결론을 말하면, 난 그저 '책을 사는 행위'가 좋았다. 누군가는 돈을 모아 명품을 살 생각을 하고, 누군가는 새로 나온 IT제품을, 누군가는 여행을 가는데 우선순위로 쓴다. 그 내적인 우선순위가, 외적인 시선으로 볼 땐 '중독'처럼 보이는 거다.라고 일단 우겨보겠다.
책을 사는 행위 자체가 좋다 보니 그저 꽂혀 있는 책의 제목들만 봐도 뿌듯하다. 내가 그래도 허튼 데 돈 안 쓰고 책 사는데 돈을 틈틈이 썼다면, 인생을 잘 못 산 건 아니지 않은가. 이 욕망의 마케팅이 우글거리는 자본주의 사회에서.
2. 인테리어 용으로 책 만한 것이 또 있을까
책 표지는 세상 예쁘다. 책장에는 빨주노초파남보로는 모자란 색상들의 향연이 펼쳐진다. 난 '자기만의 방'이란 개념이 좋아서, 누군가를 방에 초대하는 걸 선호하는 편은 아니다.하지만 누구라도 그냥 쓱 둘러보게 되면 뭔가 있어 보이는 제목들이 나란 인간도 덩달아 '있어 보이게' 만든다.
인스타그램(@dong02)이나 유튜브(이동영 글쓰기TV) 방송을 할 때 배경용으로도 딱 좋다. 있어빌리티. 아싸형 관종인 나에게 먹고사니즘 만큼이나 중요한 개념이다.
그냥 꽂아둔 것도 아니다. 마치 도서관에서 분류한 것 같은 분류작업을 무려 한 달 가까이나 한 결과로 지금의 인테리어는 완성되었다. 현관에 해바라기부터 걸어놓는 풍수지리 인테리어보다 책의 기운을 한껏 받는 책 인테리어가 나에겐 더 팔자에 맞다는 생각이 든다.
3. 작가와 강사에겐 많은 책은 분명 실용적이다. 이 시골집 주변에는 도서관을 가기 위해 버스로 1시간을 가야 한다.
난 '다 읽지는' 못해도 많이 읽는다. 앞서 말했듯이 도서관식 분류이기 때문에 관련한 책을 읽고 글을 쓸 때나 강의 콘텐츠를 준비할 때 레퍼런스(참고자료)로 활용하기 딱 좋다.
자료야 인터넷에 검색하면 다 나온다고 생각할지 모르지만, 책에 담긴 유료 콘텐츠는 생각처럼 다 공개되어 있지 않다. 내가 택한 분야의 고전과 트렌드가 정수로 집약되어 있는 책들은 분명 그것과는 차이가 있다.
책이란 특성에 미루어 보자. 책은 치밀하게 기획•구성된 하나의 작품이라서, 저자가 담아낸 메시지의 주제와 그 '흐름'을 읽어내는 게 무엇보다 중요하다. 콘텍스트로 해석하는 리터러시(문해) 능력이 온라인 텍스트보다는 실물 책을 볼 때 더 길러진다고 생각한다. 난 발췌독은 물론이고, 목차의 구성이나 문장, 문단, 소챕터와 소제목 등을 눈여겨보며 글쓰기 강의나 개인 원고를 쓸 소스를 얻을 때가 많다.
경험해봤으리라. 인터넷은 워낙 클릭의 유혹이 많아서 검색 중간에 다른 데로 빠질 가능성이 더 농후하다. 오프라인 상에서 오롯이 책만 집중해 관련 서적끼리 찾아 읽었을 때 훨씬 시간 절약이 되는 효과도 있다. '나중에 다시 봐야지' 하는 단순 스크랩이 아니라, 이미 잘 정리되어 한데 모여있는 분류 안에서 목표를 가지고 인사이트를 얻을 수 있다는 점 역시 고무적이다.
독서 진도가 좀처럼 나가질 않아 애를 먹는데도 책은 그 나름의 장점이 있다. 침대 머리맡이나 화장실, 책상, 가방 등에 수시로 읽다 만 책을 노출해놓으면 어떻게든 반드시 읽게 된다. 그것도 '반복'해서 무한대로 읽을 수 있다는 점이 소장하는 책의 가장 큰 장점 중 하나다. 나처럼 평소에 책을 빌려 보지도 않고, 산 책을 중고로 잘 팔지도 않는 성향이라면 밑줄을 치거나 메모를 하는데 눈치를 볼 필요도 없다.
1년에 100권? 같은 단위를 정해 '무작정' 읽는 것이나 나 읽었소 하고 마냥 누구에게 자랑하는 건 적어도 내가 생각하는 '독서'에 있어선 큰 의미가 없다. 그런 건 확실히 내 취향은 아니다. 책에서 말한 것 중에 한 챕터라도 제대로 내 것으로 소화하고 활용할 수 있다면 그게 책의 효용이라고 생각하기 때문이다.(유희적 책 읽기를 포함해서.) 그렇게 따져보면 책을 읽은 양이나 지적 허영심을 채우는 건 그 뒤에 딸린 부차적 문제에 불과하다. 책을 많이 읽고도 어리석은 사람들은 이런 부차적인 것에 집중해서가 아닐까.
이제 더 이상 꽂을 데도 둘 데도 없어서,
당분간은 책을 안 사련다.
