돌연한 출발

프란츠 카프카

프란츠 카프카의 <돌연한 출발>을 읽었다.

아주 짧은 글인데 떠남에 대한 용기를 주는 글이다.

원래는 줄을 구분하지 않은 글이었던 것 같은데 읽기 쉽도록 줄을 구분했다.

나는 내 말(馬)을 마구간에서 끌어내 오라고 명했다.

하인이 내 말을 알아듣지 못했다.

나는 몸소 마구간으로 들어가 말에 안장을 얹고 올라탔다.

먼 데서 트럼펫 소리가 들려오기에 나는 하인에게 무슨 일이냐고 물었다.

그는 영문을 몰랐다. 그 소리조차 듣지 못했던 것이다.

대문에서 그가 나를 가로막으며 물었다.

"어딜 가시나이까? 주인 나리."

"모른다."

내가 대답했다.

"그냥 여기를 떠난다. 그냥 여기를 떠난다. 그냥 여기를 떠나 내쳐 간다, 그래야만 나의 목적지에 다다를 수 있노라."

"그렇다면 나리의 목적지를 알고 계시는 거지요?"

그가 물었다.

"그렇다."

내가 대답했다.

"내가 '여기를 떠난다.'라고 했으렷다. 그것이 나의 목적지이니라."

"나리께서는 양식도 준비하지 않으셨는데요."

그가 말했다.

"나에게는 그따위 것은 필요 없다."

내가 말했다.

"여행이 워낙 길 터이니 도중에 무얼 얻지 못한다면, 나는 필경 굶어 죽고 말 것이다. 양식을 마련해 가 봐야 양식이 내 몸을 구하지는 못하지. 실로 다행스러운 것은 이야말로 다시없는 정말 굉장한 여행이란 것이다."