brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이동민 Jun 04. 2020

평생 여기서 살 수 있는 건 아니니까.

별 것도 아닌 일에 영 예민해질 때가 있다.

눈과 귀를 막고 아무리 부정을 하려 해도 결코 피할 수 없는 경험, 인생 최초로 맞이하고 있는 것들이 있다. 하나는 지금 이 순간도 나는 나이를 먹어가고 있다는 사실이고 또 다른 하나는 체중계에서 맞이하는 나의 체중이 그러하다. 체중이야 가변적인 것이니 절망에서도 희망을 찾으려 지금 이 순간에도 스스로를 속이고 있지만(너무 잘 속이고, 잘 속아 넘어가서 문제..) 나이가 들어감은 어쩔 수가 없다. 최근 나는 이 두 가지 변화를 떠올리며 다시금 깨닫게 된 것이 하나 있는데, 바로 나라는 사람은 생각보다 훨씬 더 예민한 개체였다는 것이다.

어렸을 때는 '예민함'이라는 단어가 주는 느낌이 마냥 싫었다. 쉽게 삐치고, 토라지며 까다로움으로 특정 지어지는 것 같아 마음에 들지 않았다. 작은 그릇의 사람이라는 것을 지칭하는 것 같다고 할까. 사실 글자 그대로 쉽게 삐치고, 까다롭기도 한 사람인데 말이다. 하지만 커가며 이런 나의 생각은 조금씩 변하게 되었다. 예민함은 환경에 대한 감지가 빠르고 이성과 감성이 잘 발휘될 수 있는 특징이라는 장점을 알게 된 것이다. 그에 비해 때때로 받는 마음의 삐침은 노력하면 숨길 수 있는 것이었고, 이것들은 어쩌면 사회화에 따른 내 생존 방법이었을지도 모르겠다.

하지만 최근에 느끼는 기존의 정서적 예민함과는 다른, 신체적 예민함은 또 한 번 나에게 새로운 가르침을 주고 있다. 예를 들어, 날을 잡고 플레이스테이션에 집중하면 그 후유증이 꽤나 커서 다음날까지 활동을 하는데 지장을 준다던지(이것은 마치 술을 많이 마신 다음날의 감각과도 같다), 가득 찬 커피포트의 원두가루를 교체할 때면 그곳에 생긴 곰팡이를 마주하고 반드시 기침을 하게 된다던지 하는 종류의 것들이 그러하다. 그러니까 나는 살아왔던 것에 비해 신체적으로 그렇게 둔감하게 살 수 있던 사람이 아니었던 것이다.

생각해보면 유럽으로 오기 전 신논현의 반지하방에 살았을 때는, 계속 기침을 입에 달고 있었다. 창을 열어도 공기가 잘 통하지 않고, 화장실에는 창도 없으며 불을 켜지 않으면 한낮에도 어두컴컴했던 그곳에서 심지어는 벽색깔마저 짙은 회색으로 칠하고 살았으니 어련했겠다 싶기도 하다. 놀랍게도 그 이후 햇살이 잘 들고 서울에 비해 공기가 좋은 곳에 사니 몇 년간이나 달고 있었던 기침은 온데간데없이 사라졌다.(커피가루를 교체할 때만 제외하고 말이다.) 그러니까 이거 꽤나 지금껏 내 신체에게 못된 짓만 골라했던 것 같아 어느 정도 미안할 만도 하다.

프라하에 왔을 때부터 우리에게 정해져 있던 것은 '이 곳에서 평생 살 수는 없다'라는 것이었다. 그리고 우리는 반년도 채 지나지 않은 시점부터는 줄 곧 '언젠가 이 곳을 떠나는 순간이 온다면 눈물이 날 정도로 쓸쓸해질 것 같아'라고 말하기 시작했다. 이는 그만큼이나 프라하를 사랑해서 하는 말은 아니다. 아마도 이것은 처음 맞이하는 우리 둘만의 보금자리에 대한 애착과 정이라는 것이겠지. 이 곳에 있을 동안 서로에게도, 스스로의 멘탈뿐만이 아닌 신체에게도 아쉬울만한 기억들은 최대한 만들고 싶지 않은 기분이 들었다. 어느 아침나절에.

keyword

이동민 소속 직업 기획자

좋아하는 것으로부터 좋은 것을 고르고, 마음을 다해 대충 그리는 사람. instagram dongminista

구독자 25

작가의 이전글 꼰대를 벗어나기는 틀린 것 같아. 도둑들. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari