왜요? 왜 그걸 못 해요?
그대를 괴물로 착각한 것에 대한 사과문
당신에게 사과합니다.
제가 글을 통해서 한 줌도 되지 않는 지식으로 당신에게 도덕적 우월감을 드러냈습니다. 가진 것이 별로 없으니 지적 허영이라도 부리고 싶었나 봅니다. 사과합니다.
제가 잘못 생각했습니다.
우리 모두는 태어난 국가, 지역, 계층, 가족, 부모들과 같은 배경이 서로 다릅니다. 그렇기 때문에 우리 모두는 평등하지 않습니다. '차등의 평등'이라는 개념을 늘 떠벌리면서도 당신이 나와 같을 거라고 착각한 것에 대해 사과합니다.
당신은 잘못이 없습니다.
세대와 세대를 거듭하면서 전해진 유전적 영향도 서로 다르며, 잉태하기 직전 DNA 조각을 전달해주신 분이 어떤 음료를 들이켰나에 따라서도 신체적 정신적 능력이 가지는 스펙트럼과 그 가지가지가 발현되는 시기조차 차이가 있습니다. 그렇기 때문에 우리 모두는 불평등합니다. 내가 잘하는 것을 당신이 생각만큼 잘하지 못할 수 있고, 내가 감추고 싶은 약점이 당신에게는 내세우고 싶은 장점일 수 있습니다. 미안합니다.
당신이 그렇게 느낀 것이 당연합니다.
어느 시점에 어떤 영향을 받아 결정되는지도 불확실하지만 대뇌피질과 전두엽을 연결하는 신경다발이 분포하는 범위나 신경전달물질이 분비되는 양이 다릅니다. 그래서 한 번에 내린 커피를 서로 나누어 마셔도 느끼는 맛이 다를 수 있습니다. 내가 머릿속에서 쉽게 하는 사고실험을 당신은 어찌 시작하는지도 모를 수 있고, 내가 쓰고도 뭐라 썼는지 읽기 어려운 글씨를 당신은 아름다운 캘리그래피로 만들어낼 수 있습니다.
하지만,
내가 당신에게 쏟아 낸 말들을 비난이라고 생각하지 않았으면 좋겠습니다.
그런다고,
당신이 느꼈을 자괴감이 기억 속에서 사라지거나 상처에 새살이 돋지는 않겠지요.
짧은 인연을 뒤로하고,
당신과 나는 가벼운 인사를 나누고 이제는 서로 다른 길에 들어서 다시는 못 보겠지요.
현재가 과거가 되고 미래가 현재가 될 때,
읽어 볼 생각을 하지 못했던 책들을 권하고 들어보지 못했던 가수를 찬양한 사람을 떠올려주세요.
나는 당신이 결코 살지 못할 삶을 살고,
나는 당신이 만나지 못한 옛사람들을 만나고,
나는 당신이 잘 못 꾸는 꿈에 취해 현실과 혼동하고,
나는 당신이 못 마시는 그 많은 술을 들이켜고 노래하고,
나는 당신이 아직, 언젠가는, 그래도 가야 할 곳으로 가버린 또 다른 당신입니다.
