얼룩진 유리창을 닦는다
밖은 찬란하나 아무렇게나 생긴 자국들이 거슬려
곧 떠날 거지만
더 맑게 보고 싶어서 쓱쓱
얼룩은 닦아도 닦아도
어느새 또 새로 생겨 말짱 도루묵이다
닿지 않는 사각지대까지 저만큼
이번 생에 깨끗해지기는 글렀다는 생각
얼룩덜룩한 창에도 볕은 차별이 없고
일렁이는 유리창 너머 물결도 그대로
얼룩진채 그냥 두기로 한다
어차피 티 하나 없는 완전한 세계는 볼 수 없을 테니
가까이 보면 얼룩이 보이고 멀리 보면 반짝이는 호수가 보인다
그건 내가 부리는 요술
창을 열고 쏟아지는 빛을 마신다