'보통 사람'으로 그저 평범한 삶을 살고 싶었다.
빛은 멀고 꿈이 많아야 했던 십 대,
"장래 희망이 뭐냐?"라는
선생님의 질문에
나는 책상에 엎드린 채
천천히 또박또박 단 한 줄을 적었다.
'그냥 보통 사람'
반항심 때문도 아니었고
멋이 들어서도 아니었다.
그저 조금 덜 흔들리고
조금 덜 분주하게,
그래서 조금은 더 자주, 더 많이
웃으며 살고 싶었던 마음 한 조각이었다.
그러나 그 답은 정답이 아니었다는 듯,
나는 곧 교무실로 불려 갔다.
낯설고 무거운 공기,
혼란스러운 꾸중과 뒷걸음질하는 마음으로
나는 그때 처음 알았다.
평범을 꿈꾸는 일조차
이 세계에서는 종종 문제가 된다는 사실을.
정말,
그것뿐이었다.
조용히 숨 쉬고
소란 없이 하루를 걷고
낮은 목소리로 “괜찮다”라고 말하는 하루.
그런데 왜
그 소소한 하루는
그렇게 멀기만 했을까.
욕심도 아니고
허황한 도 아니었는데,
그저 '평온'이라는 이름의 작은 방 하나쯤
내 삶 안에 두고 싶었을 뿐인데.
그 작은 마음마저도
자꾸 어긋나고 무너지고 아팠다.
밤이다.
모든 소음이 잠들고
오직 내 숨만 또렷해지는 이 시간.
나는 다시 묻는다.
어떤 방식으로 살아야
내가 나로서
무너지지 않고 계속 살아낼 수 있을까.
대답은 없다.
다만
침묵의 결만 남는다.
잠들지 못하는 밤.
질문을 끌어안은 몸.
아무 말 없는 어둠.
오늘,
내 남은 생의 첫 장이
천천히,
아주 미세한 소리로 넘어진다.
고요한 첫날밤.
그리고,
나.