창을 열고, 비를 들이고, 나를 꺼내다
창을 열었다.
비를 들였다.
그 차가움과
눅눅할 틈 없는 쓸쓸함 위로
안개처럼 피어오르는 향 하나.
그 향을 붙잡은 두 손 가득
전해지는 따뜻함이
내 몸을 타고
천천히 내려앉는다.
창밖은 흐리고,
마음은 오히려 더 선명하다.
그 소리와 향에
생각을 조용히 묻었다.
커피 한 모금과 빗소리에
모든 마음은 느려지고,
모든 감각은
조용히 눈을 뜬다.
쓰디쓴 그 한 잔.
위로를 마시고,
기억을 걸러내며,
나는 나를 다시 추출한다.
비와 커피—
기억과 감정—
마침내,
나는 미쳐가고 있다.
……
그래도 괜찮다.
오늘 같은 날엔,
조금쯤 미쳐도 괜찮겠다.