좋겠다 좋겠다

생존일기

해가 중천에 뜨기도 전에 이미 30도라니.

더위가 체력, 입맛, 의욕, 숙면을 차례로 앗아가고 있지만

혼자 있을 때는 에어컨 틀기도 뭣해서 창문을 열어놓고

좀처럼 불어오지 않는 바람을 기다리며

한 자도 읽지도 쓰지도 못하다가 결국 누워버린다.

아아, 찬 밥에 볶은 콩가루랑 설탕 넣어서

쓱싹쓱싹 비벼 먹고 싶다.

중간중간에 뭉친 밥과 설탕이 있으면 별사탕 같아 더 좋지.

아니면 찬 밥을 물에 퐁당 말아서 오이지랑 먹고 싶다.

오이지하고만 먹고 싶다.

오이지는 반드시 물기를 볼끈 짜낸 것이어야 한다.

입 속에서 아삭아삭, 여름을 거뜬히 이겨낸 것 같으리라.

해 먹기 어렵지 않으니 당장 먹으라고?

그런데 할머니가 해줬으면 좋겠다.

선풍기에 손가락 넣지 말라고,

발로 선풍기 끄지 말라고 말해주면 좋겠다.

할머니가 살아 있었으면 좋겠다.