"왕만두"
도란도란 프로젝트 - 삼백 여든 번째 주제
꽤 마음에 들어 하던 식당이 있었다.
다른 가게가 그러하듯
소박한 반찬과 메뉴 몇가지가
특별하지 않은 곳이었다.
늘
항상 변함없이 똑같았던 것들.
아부지가 좋아하시던 김치만두,
엄마랑 먹던 단지 속에
섞박지.
그리고 나에게 항상 시켜주시던
왕만두.
그 가게가 어쩌면 지금도
있는지, 사라졌는지는 잘 모른다.
그런데도
그냥
그런 그리움이 있다는 것으로
묵묵히 살아내는 것이 아닐까.
-Ram
가산디지털단지와 구로디지털단지 중간에 살면 시내버스보다 마을버스가 더 쏠쏠하다는 걸 깨닫게 되는 순간이 있다. 그때 살던 집에서 바로 언덕 위로 올라오면 마을버스 정류장이 있었다. 늘 마을버스를 타고 출퇴근했다. 물론 시내버스도 다녔는데, 언덕을 지나 큰 길로 나가서 타는 시내버스보단 집 위 언덕에서 타고 내릴 수 있는 마을버스를 자주 애용했다. 하루는 퇴근 후 마을버스를 타고 내렸는데 만두트럭이 있었다. 김이 모락모락 나는 만두들이 트럭 뒤에서 연기를 내뿜으며 손님을 기다리고 있었다. 그 연기에 홀린듯 만두트럭에 다가가서 김치만두를 샀다. 예전에 평택 집 앞 재래시장에서 먹었던 속이 새빨간 김치만두가 생각났다. 집에와서 만두를 먹었는데 생각보다 맛있어서 홀라당 한 팩을 끝냈다. 다음날이 되었고, 퇴근 후 다시 만두트럭이 있다면 만두를 사먹어야겠다고 생각하면서 설레는 마음으로 마을버스에서 내렸는데 트럭자리가 허전했다. 그 뒤에도 6일 동안 만두트럭을 생각하며 버스에서 내렸는데 만두트럭은 없었다. 그리고 정확하게 일주일 뒤 다시 만두트럭을 발견했다. 사장님한테 물어보니 매주 화요일마다 우리동네에 온다고 했다. 그 날 뒤론 만두트럭이 언제오나 하염없이 기다리지 않았다. 대신 화요일을 기다렸지. 3주 연속 사먹으니 만두트럭 사장님이 나한테 만두쿠폰을 줬다. 단골이기 때문에 쿠폰 10장을 모으면 만두 한 팩을 공짜로 받을 수 있다고 했다. 만두를 사먹으며 쿠폰 모으는 재미까지 생겼는데, 결국 쿠폰10장을 다 모으기도 전에 그 집에서 이사를 갔다. 그 뒤론 예전 집 동네를 거의 가지 않아서 만두트럭을 볼 수 없었다. 잠만 잘 용도로 구했던 작고 작은 그 집에선 의외로 추억이 많았다.
-Hee
모락모락 피어오르는 김 속에서 자글자글 주름진 만두피. 탱글탱글한 자태로 푸짐한 모습을 뽐내는 왕만두. 간장을 담은 종지에 살짝 찍어 앞접시에 두고는 숟가락과 젓가락으로 조심스레 갈라 국물과 함께 호호 불어 먹던 왕만두.
왕만두전골을 처음 먹었을 때 왕만두의 크기만큼이나 그 기대가 얼마나 컸던지 왕만두는 그렇게 내 시선을 온통 강탈했었다.
아무래도 널리 퍼져있어 흔하게 느껴지는 탓일까? 점점 나이가들고 먹는 음식이 다양해질수록 손이가지 않는 왕만두. 그래도 군침돌게 만드는 그 만두전골 만큼은 잊을 수 없지 싶다.
-Cheol
만두를 그리 좋아하지 않는다. 만두가게 사장이었던 사람과 만날 때부터 그랬었다. 나는 주말 아침이면 북촌까지 올라가 만두 빚는 걸 거들었었고 그 사람은 헤어질 때든, 퇴근 후에 만날 때든 내 손에 뜨끈한 갈비만두, 튀김만두를 한 봉지씩 들려줬었다. 밥 먹으러 갈 건데 굳이 이걸 왜 가져왔나 물으면 그냥, 그래야 내 마음이 편해서... 그때는 좋았고, 지금은 그렇지 않다. 아니 좋아하지 않았었는데 그때만큼은 좋았다가 이제는 좋아할 이유를 잃어버렸다.
-Ho
2021년 4월 18일 도란도란 프로젝트 발행
