"선풍기"
도란도란 프로젝트 - 오백 마흔 네 번째 주제
주말에 묵혀둔 선풍기를 꺼냈다.
먼지를 툭툭 털고
작년의 묵은 흔적이 남은 모습을
버려낸다.
살찌고 따스했던
겨울을 접는다.
고이 넣어두었던 얇은 이불을 꺼내고
개켜넣은 겨울 옷가지들을 보면
내 해묵은 겨울이
얼마나 치열했는지 알게 된다.
겨울이 얼마나
혹독하게 혹은 잔인하게
나를 괴롭혔던지,
먼지가득한 이불가지 끝에
내 눈물자국 같은 것들이 구겨져있다.
선풍기를 꺼냈다.
드디어
훌훌 턴 여름이 오고야 말았다.
-Ram
요즘 낮에 밖을 나가면 해가 뜨겁게 느껴질 정도다. 저절로 지난해 방콕이 떠오르는 날씨. (물론 방콕에 비하면 시원하지만) 그리고 집안에 있을 때도 낮만 되면 실내 온도가 무섭게 오른다. 언제 겨울이었냐는 듯. 점심 메뉴로는 이제 냉면이 자연스럽게 떠오르고, 초콜릿이나 과자 대신 아이스티, 얼음을 띄운 보리차를 찾는다.(커피는 사계절 찾으니 생략) 이런 더위를 미리 대비하기 위해 마음에 드는 디자인의 선풍기도 샀는데. 막상 선풍기를 틀면 바람을 바로 맞기가 싫을까. 에어컨도 마찬가지다. 에어컨 바람 역시 바로 맞기 싫어서 늘 에어컨 바람이 지나는 길은 피하고 본다. 살짝 덜 시원한 곳에서 차라리 찬 음료를 마시는 게 백 배 낫다. 오늘도 낮에 잠시 노브랜드를 다녀오면서 남자친구에게 '방콕 날씨다'라고 하니, 바로 반박이 들어온다. 방콕은 뜨거운 해를 피해 커다란 나무 그늘 밑에 들어가도 더운 바람이 불어 결국 실내를 찾아다녀야 하고, 밤이 되도 기온이 절대 떨어지지 않아 숨을 헉헉대며 돌아다니지 않냐고. 듣고 보니 맞는 말이다. 방콕은 밖에서 5분만 걸어도 땀이 줄줄 나는 날씨였지. 아직은 밤이 되면 시원해져서 창을 열어놓으면 에어컨도, 선풍기도 필요 없지만 방콕에선 에어컨 없으면 못산다는 말을 입에 달고 살았다. 그렇게 생각하면 아직은 한창 여름이 아닌가 봐. 수박 나왔으면 분명 여름인데. 아, 아직 복숭아랑 포도를 못 봤네.
-Hee
같은 사무실에서 일했던 고등학교 선배가 모교에 선생님으로 부임한지 몇 년이 지났다. 언제 한 번 들리겠다고 말뿐인 안부를 몇 년이나 전하다가 마침 근처에 출장 갈 일이 생겨 일을 끝내고 학교에 인사차 들렀었다. 학교는 여전했다. 기억 속에 있는 기숙학교 특유의 어두침침한 냄새가 학교 정문에서부터 맡아지는 듯했다. 이제는 그게 학교 운동장 옆에 있는 저수지에서부터 피어나는 물안개 냄새라는 걸 알게 됐지만, 갑갑하고 막막했던 분위기만큼은 보지 않고도 변함없다는 걸알 수 있었다.
기숙학교라 그런지, 아니면 학교 동문을 굳이 선생으로 채용하고 싶은 누군가의 의지 때문인지 선생을 만나러 학교에 왔다가 선배랍시고 불쑥 기숙사 방 안까지 들어오는 아저씨들이 종종 있었었다. 겨울에 입는 가죽점퍼(교복)가 진짜 가죽인지 아닌지를 본인들끼리 내기하며 라이터 불을 붙여 보던 개저씨들. 여름 맞이 에어컨 점검을 해야 한다고 바쁜 선배를 따라다니다 보니 주인도 없는 방에 마음대로 들어가는 내가 어느새 그런 개저씨가 된 것 같은 기분이 들었지만 찬찬히 기숙사를 구경할 수 있었다.
분위기는 변함없을지 몰라도 기숙사는 꽤 많은 것들이 변해있었다. 3-4인 1실이던 기숙사가 학생 정원 감소 덕분에 2인1실로 바뀌었고, 언젠가 내가 일일이 교체했었던 기숙사 건물의 전등도 모두 led등으로 바뀌었다. 지금 시대에 너무나 당연한 일이지만 방마다 냉장고와 에어컨이 생기기도 했다. 차가운 물과 음료 같은 건 겨울에만 마실 수 있었고, 여름마다 탁상용 선풍기 하나로 겨우겨우 밤을 지새웠던 시절이 생각나서 후배들이 부럽다곤 생각했지만 그게 아니꼽다거나 하지는 않았다. 내가 누리는건 아무것도 없지만 학교가 뭐라도 좋아지긴 했구나 싶어서 새삼 경이럽고 어떠한 안도감 같은 게 생겼다. 그제서야 어두침침한 냄새가 왜 그리도 친숙하게 느껴졌는지를 알 것 같았다.
-Ho
여름 냄새가 나기 시작하면 선풍기를 꺼낸다.
선풍기로 머리도 말린다.
선풍기로 해결이 안될 때쯤 에어컨을 틀겠지.
한국의 여름은 정말 습한데, 동남아에서 단련돼서 좀 나으려나?
이번 여름은 어떻게 보내게 될까?
계곡과 바다를 가야겠다.
자연속에 파뭍혀서 내 안의 탁기를 내보내고 자연의 에너지를 얻고 싶다.
-인이
2024년 6월 9일 도란도란 프로젝트 발행
