화면이 나를 둘러싸기 시작한 순간
씨지비
영화관에 들어서면 나는 늘 한 박자 늦는다.
사람들은 빠르게 자리로 향하고,
나는 잠시 서서 그 공간의 구조를 눈으로 훑는다.
어디에 앉을 것인가.
그건 생각보다 중요한 문제다.
스크린X는 조금 특별했다.
처음 그곳에 들어섰을 때,
정면만 바라보던 오래된 관람 습관이
조금씩 균열이 갔다.
화면이 옆으로, 위로 확장되자
내 눈도 어쩔 수 없이 좌우를 탐색했고
고개는 자꾸만 돌아갔다.
중앙을 향해 앉아 있으면서도
내가 어딘가에 ‘둘러싸여 있다’는 느낌이 들었다.
그 감각은 낯설고 묘했다.
영화라는 건 늘 정면에서 마주하는 줄만 알았다.
마치 무대처럼,
혹은 창밖을 바라보듯
관찰자의 시선으로 바라보는 것이었는데
이 구조 안에선 내가 무대의 안쪽으로 들어온 것 같았다.
스크린은 벽이 아니라 풍경이 되었고,
나는 조금은 능동적인 감상자가 되었다.
그날 본 영화가 무엇이었는지는 기억나지 않는다.
그저 화면이 내 주변에서 속삭이듯 움직였고
그 안에 있으면서도 이상하게 조용해졌던 기분만 또렷하다.
그 경험 이후,
나는 자리에 대해 다시 생각하게 됐다.
이야기를 받아들이는 자세라는 건
그저 편한 등받이나 다리 뻗는 공간만이 아니었다.
어떤 방향에서, 어떤 거리로 세상을 마주하고 싶은가.
그 물음이 자리 선택에 녹아 있다는 걸,
처음으로 느꼈던 것 같다.
스크린X는
나를 중심에 놓고
이야기를 퍼뜨리는 방식,
세상이 방향을 달리해 말을 거는 구조다.
물론 모든 영화가 이런 방식을 요구하지는 않는다.
어떤 이야기는 정면에서 조용히 들여다보는 게 좋고,
어떤 이야기는 거리를 두고 반사되듯 바라보는 게 맞다.
하지만 가끔,
영화 속 풍경이 정말로 나를 감싸길 원할 때가 있다.
그 안에 들어가고 싶을 때가 있다.
그럴 땐,
스크린이 사방에서 열리는 그 상영관이 떠오른다.
정면만 바라보던 시선을
조금씩 열게 만들었던 그 구조.
그곳에서 나는,
이야기 속에 ‘머무른다’는 기분을
처음 알게 됐다.
