그날, 아무 말 없이 냉면을 먹었다
입추의 바람과 메밀의 조용한 위로
그날은 유난히 말이 적었다.
같이 간 사람이 그랬다는 말이 아니다.
내가 그랬다.
입추가 지났다고는 하지만 여전히 더운 날이었다.
강남역에서 내린 후 지하로 이어진 통로를 따라 백화점 안으로 들어섰고,
엘리베이터는 한없이 느리게 11층을 향해 올라갔다.
상영 시간도, 약속도, 마감도 없던 날.
그저 뭐라도 먹어야겠다는 생각 하나로 움직이고 있었다.
11층 식당가에 도착해 처음 본 간판은 ‘평양면옥’이었다.
별다른 고민 없이 안으로 들어갔다.
에어컨 바람이 멈춰있는 것처럼 느껴질 만큼, 조용하고 차분한 공기.
모서리 쪽 테이블에 앉자,
직원은 물 대신 면수를 조용히 내어주었다.
묘했다.
따뜻한 면수를 마시는 동안,
텅 빈 속이 아니라
텅 빈 마음을 데우는 것 같았다.
냉면이 나왔다.
메밀면 위에 계란 반 쪽, 얇은 제육, 편육.
그 위로 살짝 퍼지는 무절임과 오이채.
투명한 육수 속에서 모든 고명이 조용히 가라앉아 있었다.
국물은 밍밍했다.
하지만 그 슴슴함 속에서,
이상하게도 복잡했던 머리가 천천히 가라앉았다.
자극적인 맛이 아니라서 더 오래 머물렀다.
면은 가위 없이도 부드럽게 끊어졌고,
고기는 잡내 없이 깔끔했다.
어디 하나 과하게 튀지 않아서
내내 조용히 씹고, 삼키고, 또 씹었다.
옆 테이블의 대화 소리는 희미했고,
가게 안은 대체로 혼밥하는 사람들이 많았다.
누구도 말이 많지 않았고,
누구도 급하게 먹지 않았다.
그 시간이 좋았다.
누가 뭐라 하지 않아도 괜찮은,
한 사람의 자리에서 조용히 머물 수 있는 식사.
계산을 마치고 나오며
다음에 또 올지는 모르겠다고 생각했다.
하지만 그날처럼 아무 말도 하고 싶지 않을 때,
이곳이 문득 떠오를 것 같았다.
마치
기억 속 작은 쉼표처럼.
