렌즈부터 써도 괜찮을까, 그 여름의 안과 진료실에서

그 여름, 시야가 흐려지던 날

처음 이상하다고 느낀 건,

수학 시간이었다.

분명히 알고 있는 공식이었는데,

칠판의 숫자들이 번져서 잘 보이지 않았다.

가볍게 눈을 비비고

다시 바라보았지만

세상은 더 흐릿해져 있었다.

방과 후,

혼자 교실에 남아 칠판을 바라봤다.

멀리 있는 글씨를 한 자 한 자 또렷하게 읽던 날들이

이렇게 금방 지나갈 줄은 몰랐다.

그날 집에 돌아와

거울을 마주했을 때,

처음으로 렌즈라는 단어가 머릿속을 스쳤다.

‘안경 말고, 렌즈부터 써도 되는 걸까?’

렌즈를 낄 줄도 모르면서

렌즈가 더 어울릴 것 같다는 막연한 기대와

안경은 왠지 ‘나이든 것 같은’ 이미지라는

이상한 고정관념 사이에서

나는 한참을 망설였다.

며칠 뒤, 안과에 갔다.

하얀 벽, 쿨한 진료 조명,

그리고 너무도 담담하게 건네는 의사의 말.

“렌즈부터 써도 됩니다.

그 대신, 꼭 눈 상태부터 정확히 확인받아야 해요.”

내 눈은 생각보다 약했다.

0.5 / 0.3

난시도 조금 있었고,

건조함도 있다고 했다.

하루용 렌즈를 권했다.

그마저도 짧게만 쓰라고.

렌즈를 낀다,

그건 단지 ‘예쁘게 보이고 싶다’는 마음보다

‘내가 내 눈을 어떤 방식으로 책임질 수 있느냐’의 문제였다.

렌즈는 생각보다 까다롭고,

안경은 생각보다 안정적이었다.

결국 나는 안경을 먼저 골랐다.

처음 눈 위에 올라온 투명한 렌즈가 아닌,

콧등에 걸리는 익숙한 프레임.

그 무게가

생각보다 위로가 됐다.

그리고 이상하게도

안경을 쓰고 나서야

비로소 또렷하게 보이기 시작했다.

칠판도,

친구의 얼굴도,

내가 앞으로 걸어갈 길도.

렌즈가 잘못된 선택이라는 건 아니다.

그건 지금보다 조금 더 익숙해졌을 때,

내 눈이 괜찮다고 말해줄 때

그때 천천히 선택해도 늦지 않다는 걸 알게 됐다.

시야가 흐려지던 날,

나는 안경을 썼고,

그날부터 다시

내 일상은 또렷해지기 시작했다.

시력 교정의 첫걸음은

렌즈냐 안경이냐보다,

내 눈을 있는 그대로 마주보는 용기에서 시작된다는 걸

그 여름, 나는 처음 알게 됐다.