10.그 말이 왜 그렇게 들리지 않았을까
요즘은 문득,
이유 없이 마음이 무거워지는 순간이 많아졌다.
어느 날은 과거의 한 장면이 떠오르고,
또 어떤 날은 예전 어른들의 말이 마음속을 맴돈다.
그 말들이 이렇게까지 오래 남을 줄은,
그땐 몰랐는데 말이다.
“너도 나이 들어보면 알게 된다.”
그 말이 참 밉기도 했다.
마치 모든 걸 다 아는 사람처럼 말하고,
나는 왜 그런 말밖에 듣지 못하는 걸까.
억울하고 서운했던 감정도 있었다.
하지만 지금에서야,
조금 알겠다.
그 말들은
지나온 시간 속에서 쌓이고,
무너지고, 다시 세워지며
겨우 남은 단단한 문장이었다는 걸.
나는 가끔 스스로에게 되묻는다.
“그때 왜 그렇게밖에 받아들이지 못했을까?”
“왜 그 말이 그렇게 멀게만 느껴졌을까?”
그 시절의 나는
그저 ‘있는 그대로’가 좋았다.
내 마음, 내 시선, 내 방식대로 느끼고 판단하는 것.
그게 정답이라 믿었고, 그렇게도 살아왔다.
그런데 삶은,
어느 날 아주 조용한 방식으로
그 시절의 말들을 다시 꺼내오곤 한다.
특별한 장면도 없고,
자극적인 감정도 아닌데
어느 순간,
문득 떠오른 말 한 줄이
마음을 툭, 하고 건드린다.
"아, 나도 그 말… 들었었지."
그리고 이제야,
그 말을 조금 이해하게 된다.
시야가 넓어진 건지,
내가 변한 건지는 모르겠다.
다만 이제는
나도 누군가에게
비슷한 말을 건네는 사람이 되어 있다.
그 말들이 반복되는 이유는,
우리가 결국 그 자리에
도달하게 되기 때문일지도 모른다.
삶이란 건,
돌고 도는 것 같지만
조금씩, 천천히, 다르게 흐른다.
그래서 나는,
이야기하고 싶어진다.
듣는다는 건 생각보다 어렵고,
이해한다는 건 더더욱 어렵다.
나도 잘 안 되었기에
함부로 말하긴 어렵지만,
되도록이면 그 마음에
‘듣고, 이해해 보려는 노력’으로
다가가 보자고 이야기하고 싶다.
왜냐하면,
그게 잘 안 되었던 시절의 내 자신이
지금 와서 가장 안타깝게 느껴지기 때문이다.
그때의 나를
조금만 더 듣고,
조금만 더 이해해줄 수 있었더라면
지금보다 더 부드럽게 살아갈 수 있었을지도.
이렇게 써 내려가면서
나도 지금 생각을 정리하는 중이다.
잘 말하지 못했지만,
이 순간 이 글이
누군가의 마음에 닿을 수 있다면
그것만으로도,
지금 이 글을 쓴 이유는 충분하지 않을까.
작가의 노트
