레오 톨스토이, 이반 일리치의 죽음

진실의 무게

by 도리

성인이 되고 나서도 사회 초년생일 때에는 나의 선택의 무게가 잘 가늠이 되지 않았다. 하지만 조금씩 경험이 쌓일 수록 현재의 나의 모습은 이전에 내가 내린 선택의 결과라는 생각이 들었고, 그래서 좌절이 될 때도 안도가 들 때도 있었다. 그렇게 삶은 너무 당연하게도 선택의 연속인데 누군가 내 삶이 끝났을 때 이반 일리치의 삶처럼 “가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍한 것”이라고 묘사한다고 상상하면 견딜 수 없었다.


그래서 나는 그의 삶이 왜 “끔찍한 것”이라는 평가를 받았어야만 했는지, 짧은 책이기에 다시 책을 읽으며 구석구석 살폈다. 이반 일리치가 그런 무자비한 평가를 받은 것에는 그럴만한 정당한 이유가 있어야 한다고 생각했다. 일리치는 사회적인 지위와 경제정 안위를 가장 우선시한 사람이었고, 자기 중심적인 삶을 살았다. 분명 그의 욕망은 선한다고 하기 어려울지 모르지만 누구나 있을만한 열망이었다. 그리고 그의 위치와 다른 사람과 관계가 어떠했건 그가 겪은 고통은 공평했고 그의 육체와 마음을 허물어뜨렸다. 그래서 나는 그의 고통속에서도 “끔찍한 것”을 찾을 수 없었다.


단 하나 끔찍한 부분을 찾으라면 바로 일리치를 괴롭힌 ‘거짓’일 것이다. 일리치가 고통과 죽음을 앞두고 있다는 걸 모두 알면서도 부인하고 그마저도 그 거짓에 동참하도록 강요한 사실이 그의 삶에 가장 끔찍한 부분이 아니었나 싶다. 하지만 그 거짓 조차도 일리치나 아니면 일리치의 가족을 탓할 수 없는 문제였다. 따라서 내 삶도 누군가 ”가장 끔찍한 것“이었다고 평가한대도 내가 어떻게 할 도리가 없겠다는 생각마저 들었다.


삶은 죽음을 향해 매순간 달려가고 있다. 죽음의 고통이 드리우지 않으면 그 사실을 잊기도 하지만 죽음을 제외해도 삶에는 고통이 넘쳐난다. 내가 나 자신에게 주는 고통, 남이 의식적으로나 무의식적으로 주는 고통, 그리고 내가 주는 고통까지. 유한하고 고된 삶에 진실됨이 얼마나 중요한 요소인지 다시 생각해 본다. 적어도 나 자신을 속이지 않고 삶에 주어진 선택 가운데 진실하다면 조금 더 의미 있는 삶을 살 수 있을까.

매거진의 이전글E.M. 포스터, 인도로 가는 길