독작

토닥토닥

다만 잊었을 뿐

내 웃고 울은 모든 순간에

삶은 한 번도 자신의 육중한 무게를 내게서 거둔 적 없다

그랬다

가끔은 아니 기억할 수 없어 아팠고

기억의 무게에 눌리어 신음도 하였지만

그나마 잊었기에 살 수 있었던 거다

산다는 것은

숨 쉴 수 있을 만큼

등에 진 기억 망각하는 것이었다

- 손락천

차 한 잔의 독작이든, 술 한 잔의 독작이든, 독작은 외로운 것이다. 그러나 생각해보면 그러한 독작만큼이나 얽힌 삶을 정리해주는 시간 역시 없다.