by
Oct 19. 2020
우린 100번의 여름도 못 맞이한다
영원히 이대로 살고싶어
나는 제철과일을 잘 먹지 않는다.
이상하게 제철 과일은 잘 당기지 않는다. 제철 과일이 더 달고, 가격도 더 싼데 말이다. 오히려 나는 여름에 귤을 먹고 겨울에 수박을 먹는 것을 좋아한다.
대체 왜 그런진 나도 모른다. 그 계절에 잘 먹지 못하기 때문일까? 왜 그런 말도 있지 않나. 없을수록 더 당기기 마련이라고. 그래서 나는 여름에 항상 하우스 감귤을 사 먹는다.
이를 두고 아빠랑 실랑이가 벌어졌다. 귤은 겨울에 좀 쌀 때 먹고 지금은 수박을 먹자고. 원래 제철과일이 맛도 좋고, 영양도 좋고, 가격도 싸다고 한다. 그래도 난 여름에 귤을 먹는 게 좋은데.
우린 평생 100번의 여름도 못 맞이한다더라
그걸 지켜보던 누나가 옆에서 말했다.
"누가 그러던데, 우린 평생 100번의 여름도 못 맞이 할 수 있다고". 순간 벙쪗다. 맞는 말이다. 우린 많아봐야 100년 정도밖에 못 살 테니까. 누가 말했는진 몰라도 인상 깊은 명언이다.
그럼 난 이제 스물다섯이니깐 많아봐야 75번 남은 거네. 생각이 많아졌다. 더운 날씨와 시원한 바닷가, 매미소리가 들리는 이 방학의 계절이 75번밖에 안 남았다니. 억울하다. 제철과일은 싫어도 여름은 좋은데.
옆에 있던 엄마는 자긴 50번도 안 남았다고 하신다. 이렇게 가족들이랑 보내는 여름방학이 그 정도밖에 안 남았다니 마음이 안 좋아졌다. 스물다섯에도 아직 와 닿지 못한 건 우리 가족은 내가 죽을 때까지 함께 할 거라는 건데. 무심코 던진 누군가의 명언이 이 점을 다시 상기시켜줬다.
100번의 여름이 아깝지 않게
왜 우린 100살 정도밖에 못 사는 걸까? 저 바다에 고래도, 거북이도 200살 넘게 사는 종이 있다던데. 부모님과의 남은 시간이 50년이라고 할 땐 잘 몰랐는데 50번의 여름이라 하니 어감상 더 짧게 느껴졌다. 안그래도 스물다섯이 된 이후 자주 느끼는건 부모님이 예전같지 않다는건데. 앞으로 부모님한테 더 잘해야겠다.
