더할 나위 없는 아침과 순화매점

서울, 오늘 날씨는 맑음

'커피 없으시죠?'

그럴리가 없었다. 보통 책상 앞에는 전날 마시던 커피가 두세 개씩 놓여 있는데, 집 밖으로만 나오면 뭘 하든 주기적으로 커피를 소비하게 되기 때문이다. 아침에 오자마자 정신을 차리기 위해서도, 옆 사람과 잠깐 이야기를 할 때도, 식사하고 나서도 늘 커피를 마신다. 나는 커피를 마시면 가슴이 두근두근해 절대 벌컥벌컥 앉은 자리에서 다 마실 수 없으므로, 대부분 한 두 모금 마신 상태로 데스크까지 들고 올 수밖에 없다. 말없이 그중 하나를 턱으로 가리켰지만,

'커피는 하루 지나면 마시면 안 돼요. 새로 가지러 가시죠.'

한다. 그렇게 방금 들어왔던 건물 정문을 다시 나서게 되었다.

'저는 늘 여기 가요. 순화 매점.'

건물 바로 앞에 있던 카페였지만 나는 이름도 몰랐었다. 노란색 간판 위의 녹색 클로버 잎 그림이 귀여운 그곳, 테이크아웃 커피 전문 매장 '순화매점'.
커피를 내리는 동안 포스 앞의 의자에 앉아 밖을 내다보니 날씨가 너무 좋았다. 이대로 커피를 들고 노천에서 책이나 읽으면 좋겠다 싶었지만, 아직 하루를 시작도 하기 전인 것이다. 그래도 길거리의 은색 볼라도에 부딪치는 햇빛에 눈이 부실 정도라니, 이건 오후 두 시쯤이라 해도 속을 것만 같다.

작년 독일에 갔을 때 길을 잃어 어딘지도 모르는 공원 앞을 지나게 되었다. 그 공원의 잔디밭 귀퉁이에서 잠깐 쉬기 위해 앉았는데, 그 주변에 클로버가 가득했다. ‘이 정도라면 확률상 네 잎 클로버 하나쯤은 쉽게 발견할 수 있을 것 같은데?’ 하며 한 삼십 분 동안 열심히 뒤졌었는데, 그때도 오늘처럼 날씨가 좋았더랬다.

결국 하나도 찾지 못하고 그대로 엎어져 가방을 베고는 한 시간 동안 낮잠을 잤었지만, 하나도 아깝지 않았던 날씨.

'언제 이런 날씨에 공원에서 낮잠을 자보겠어?'

했는데, 오늘 또 그런 날씨를 서울에서 만나게 될 줄은 몰랐다.

멍하니 커피 내리는 것을 보고 있다가 천정을 보니 전등이 예쁘길래 나도 모르게 사진을 찍고 있었는데, '마음에 드세요?' 한다.

'네, 예쁘네요.'
'그거 가지실래요?'

그녀는 오늘이 카페를 정리하는 날이라고 했다. 계약 기간도 만료되었고, 장사가 아주 잘 되는 것도 아니어서, 오늘 오후에 짐을 모두 빼고 다른 곳으로 이전한다는 것이다.

'어디로 가세요?'
'호호, 오실 건가요?'

커피를 사러 처음 온 날이 이곳의 마지막 날이라니 기분이 묘했다. 다 만들어진 커피를 들고 매장을 나오는데 길에 사람이 하나도 없다. 모두 건물 안에서 하루를 시작할 준비를 하고 있을 것이다. 점심때가 되면 또 거리는 사람으로 넘쳐날 테고, 퇴근 준비를 할 때쯤이면 ‘순화매점’은 더는 이 거리에 존재하지 않는다. 그렇게 생각하니 조금 허전해졌다.

다른 곳에서는 손님이 더 많기를 바래본다.