힐링 한번 해보실래요?
김태리의 '리틀 포레스트'
‘배고파.’
주인공 혜원은 도시의 삶에 지쳐 막다른 벽을 느낄 때마다 허기를 느낍니다. 하지만 그 공복감은 단순한 식사로 극복이 되지 않죠. 그 허기는 단순한 배고픔이 아닌 삶에 대한 상처, 외로움, 상실감의 물리적 발현이며, 포만감이 아닌 치유로 해결해야 하는 마음의 병입니다. 그녀는 그 방법을 찾기 위해 고향으로 향하죠.
'리틀 포레스트'는 이가라시 다시스케의 동명 만화가 원작이며, 일본에서는 두 편의 영화로 제작이 되었습니다. 임순례 감독의 연출과 ‘아가씨’의 김태리가 주연의 영화로 국내에도 최근 소개가 되었네요.
이 영화에는 복잡한 복선이나 캐릭터 간의 갈등, 암투가 존재하지 않아요. 물론 악역도 없습니다. 관객들은 긴장할 필요 없이 그녀가 요리를 준비하는 과정, 그리고 그 요리를 친구들과 소비하는 장면을 보며 힐링만 하면 되는 거예요. 마치 일요일 저녁 밤에 '효리네 민박'을 보는 것처럼 말이죠.
——
‘온기가 있는 생명은 다 의지가 되는 법이야.’
혜원의 어렸을 적 친구인 재하는 시골집에 내려와 혼자 생활하게 된 그녀를 위해 강아지를 선물하며 이런 이야기합니다. 때로는 '설명'이나 '해결방안' 보다는 '따뜻함'이 더 큰 힘이 되니까요. 도시생활을 뒤로하고 시골집으로 내려왔지만 아직 불안감을 떨치지 못했던 그녀는, 그 이후 강아지와 친구에 의지하며 자신을 치유하는 시간을 가지게 됩니다.
편의점 도시락 같이 제조 과정을 알 수 없는 최종 완제품과는 다르게, 직접 야채를 심고 기다려 수확한 후 다듬고 조리하는 과정을 거쳐 식탁에 올린 요리는 마치 길고 긴 여정을 마친 여행자 같습니다. 함께 이야기를 나누고 싶어 질 정도예요.
‘기다릴 줄 알아야 최고로 맛있는 걸 먹을 수 있어.’
라고 혜원의 어머니는 이야기합니다. 기다림이 필요한 건 비단 음식만은 아닐 겁니다. 일도, 사람도, 사랑도 마찬가지죠. 그리고, 그 기다림은 역시 최종 소비자가 모두 견뎌내야 합니다. 혜원이 재료를 준비하고, 요리를 하는 과정에서 자신도 모르게 치유를 경험하는 것도 그 이유 때문입니다. 기다림의 시간, 그리고 오롯하게 몸을 움직이며 준비했던 과정이 주는 안정감 말이죠.
혜원의 친구인 재하는 회사를 다니다가 귀농을 결심했던 이유를 이야기할 때 이런 이야기를 합니다.
‘농사에는 사기, 잔머리가 없잖아.’
그 말은 혜원의 어머니가 했던 이 말과도 일맥상통하는 부분이 있어요.
‘입 놀리는 시간에 몸을 놀리면 언젠가는 끝나게 되어 있어.’
사회생활을 하면 자의 반 타의 반으로 꽤 여러 사람들과 함께 일을 하게 됩니다. 그것 만으로도 숨이 턱턱 막히는데, 진실인지 척인지 조차 알 수 없는 혼란스러운 관계 속에서 하루하루 보내다 보면 인간이나 직업에 대한 회의를 느끼지 않을 수가 없습니다.
하지만 농사는 자신과의 싸움에 더 가까우니까. 혜원은 날씨, 자연의 섭리와 같은 보다 큰 대상을 마주하며 정직하게 하루하루 생활을 이어나갑니다. 그 성실함에 자연은 멋지고 신선한 음식 재료를 제공하는 것으로 대답하고, 그녀는 그 재료로 자신과 친구를 기쁘게 할 음식을 만듭니다. 생활이 다이내믹하지 않아도, 특별한 사건이 매번 발생하지 않아도, 신선한 재료로 만든 정갈한 음식을 앞에서 그들의 소소한 이야기는 끝없이 이어집니다.
——
사람은 누구나 외롭습니다. 혼자 살든지, 둘이 살든지, 혹은 아이와 함께 북적거리면서 살든지 상관없이 말이죠. 외롭다는 것은 인간이 가지고 있는 본질로, 극복하는 것이 아니라 잠시 잊는 것이라고 할까요? 이 영화는 잔잔하게 그 이야기를 관객에게 하고 있습니다.
‘조금 천천히 가도, 조금 돌아가도 괜찮아’
하고 말이죠. 웃는 장면에서 코에 잡히는 주름이 너무 예뻤던 김태리가 자꾸 생각나는 영화, ‘리틀 포레스트’입니다.
