오래전 내가 일하던 직장 건물 옆에 작은 골목이 있었다. 4차선 대로변에 이은 골목이라고는 하지만 그 큰길이라는 게 관공서 앞의 한적한 도로였다. 맞은편 관공서 앞은 해묵은 벚나무 가로수가 아름다워 봄이면 근처 아파트 주민이나 유치원 아이들이 벚꽃 구경을 오는 동네였다.
한가한 날 점심시간이면 가끔 옆의 골목길을 무연히 어슬렁 거리곤 했는데 그 골목길 안에 있는 아담한 기와집 때문이었다.
두 사람이 지나면 서로 어깨가 닿을 것 같은 좁고 오래된 골목길이었다. 우연히 골목에 들어섰다가 그 집을 발견했다. 담 너머까지 드리운 감나무 가지에는 주먹만 한 수시감이 손이 닿게 달려있었다. 해묵은 감나무는 울안 마당에서부터 담 너머까지 뻗어 있었는데 감나무 너머로는 실하게 열매를 단 대추나무도 보였다. 게다가 그 집은 그냥 기와가 아닌 암수가 맞물린 옛날 기와지붕이었다. 지붕 주위로는 함석 물받이를 둘렀고 대문은 나무문으로 낡았지만 그에 어울리는 작은 지붕을 얹고 있었다.
살짝 열린 대문 사이로 횡으로 길게 드러난 마당과 앞의 담장 아래 자리한 화단, 그 앞으로는 긴 마루를 가로지르는 유리 분합문이 보였다. 화단에는 그저 흔하고 익숙해서 요즘은 오히려 귀한 채송화나 한련화 봉숭아 맨드라미 같은 꽃이 흐드러져 피어있었다. 아마도 노인분들이 사는 집일 거라고 짐작했다.
난 잊고 있던 익숙한 풍경을 문득 마주한 것 같아 한동안 자리를 떠나지 못하고 바라보며 서 있었다.
그 후로는 가끔씩 이 골목길을 서성이면서 혼자만의 상상을 즐기곤 했다. 초등학교적 교과서에 나오는 착한 영희와 철수가 사는 골목이 되기도 하고 해질녘까지 한데서 노는 아이들을 밥 먹으라고 부르는 엄마의 목소리가 울리던 골목이 되기도 했다. "덕자야 놀자."라고 담너머로 소리쳤던 예전의 골목길이 되어주기도 했다.
가끔은 대문에서 방울이 달린 목줄을 두른 재색 토종 강아지가 나와 눈이 마주치기도 했는데 녀석은 짖기는커녕 방울을 딸랑이며 나를 졸졸 따라 큰길까지 나오곤 했다. 그럴 때는 부러 화난 듯 발을 굴러 녀석을 쫒아서 대문 안으로 들여보내는 게 일이었다.
점심시간 단 몇 분의 골목길 산책이었지만 마치 과거의 시간대에 오래도록 머물다 온 기분이었다.
직장의 내 자리에 돌아와 따끈한 차 한잔을 마시다 보면 마치 햇볕을 쪼인 햇솜처럼 내 안의 딱딱한 무언가가 따듯하고 말랑말랑해지는 느낌이었다. 그런 날은 나를 둘러싼 공기마저도 더 온화하니 느껴졌다.
몇 년 후 내 일터의 뒤에 자리한 병원이 근처의 집들을 사들여서 증축공사를 시작했다. 골목 안의 집을 죄다 사들였다는 이야기가 들렸다. 몇 달간의 지루한 공사가 거의 끝나가던 늦여름날 월요일 아침이었다. 출근길에 보니 주위 풍경이 확 바뀌어 있었다. 골목의 맨 앞 가게 건물만 그대로 남고 골목 안쪽이 휑했다.
오전 일을 마치고 점심시간에 골목길로 가 보았다. 그곳은 이제 골목이라고 부르기도 민망한 공간이었다. 골목 한편은 이미 병원 건물의 육중한 벽이 되어있었고 그 기와집과 옆에 있던 몇 채의 양옥은 헐려 있었다. 그 집 마당에 있던 감나무는 가지가 찢긴 채 태풍이라도 맞은듯한 초췌한 모습으로 서 있었고 앞 화단에 있던 보랏빛 과꽃 덤불은 짓이겨져 있었다.
거칠게 건물을 철거해간 듯 집이 앉았던 바닥 구조물만 남아 있었다. 그 집터의 흔적은 너무나 좁고 초라해서 안쓰러웠다. 집의 흔적을 하나하나 조심스레 가늠해 보았다. 앞으로는 분합문이 있었을 긴 마루, 마루 안으로는 안방이었을 직사각형 이간장방 그 안방 좌우로 작은 방이 하나씩. 왼쪽 작은방 뒤의 부엌 자리 그리고 안방에 이은 뒤편 골방 자리는 화장실로 개조를 했었던 듯 타일 조각이 바닥에 남아 있었다. 이 작은 방에는 벽장, 안방 위로는 다락이 있었을까... 하나하나 눈으로 더트며 마치 내 어렸을 적 집을 복원하듯 한동안 생각에 잠겼다. 뜯겨 나가 이제는 텅 빈 대문 자리를 나서며 마치 은밀했던 내 안의 작은 세계가 사라진 듯 허전했다.
얼마 후 그 골목은 잿빛 콘크리트로 단장한 너른 주차장이 되었다. 단아한 집, 푸른 감나무 그늘과 화단, 내 마음에 들리던 아이들의 재잘댐, 할머니나 엄마의 목소리, 강아지의 방울소리가 사라진 그곳은 이제 나와는 아무런 연이 없는 무미건조한 곳이 되고 말았다. 물론 그 이후로 그곳을 어슬렁거릴 일도 다시는 없었다.
