별이 되지 못한 말들

출퇴근길 지하철에서 읽을 책을 고르다

책장에서 20년이 훌쩍 지난 문고판 한 권을 꺼냈다.

그리고 다시 만난

오래전 책갈피

거기엔 동기가 적어준

신경림 시인의 '말과 별'이란 시가 있었다.

-

나는 어려서 우리들이 하는 말이

별이 되는 꿈을 꾼 일이 있다.

들판에서 교실에서 장터거리에서

벌떼처럼 잉잉대는 우리들의 말이

하늘로 올라가 별이 되는 꿈을.

머리 위로 쏟아져 내릴 것 같은

찬란한 별들을 보면서 생각한다.

어릴 때의 그 꿈이 얼마나 허황했던 가고.

아무렇게나 배앝는 저 지도자들의 말들이

쓰레기 같은 말들이 휴지조각 같은 말들이

욕심과 거짓으로 얼룩진 말들이

어떻게 아름다운 별들이 되겠는가.

하지만 다시 생각한다.

역시 그 꿈은 옳았다고.

착한 사람들이 약한 사람들이

망설이고 겁먹고 비틀대면서 내놓는 말들이

어찌 아름다운 별들이 안 되겠는가.

아무래도 오늘밤에는 꿈을 꿀 것 같다.

내 귀에 가슴에 마음속에

아름다운 별이 된

차고 단단한 말들만이 가득 주워 담는 꿈을.

-

20년 전 책갈피와 편지로 주고받던 우리들의 말들은

하늘로 올라가 별이 되었을까.

어쩌면 우리는 말 대신

차라리 침묵을 택했어야 했다.

그와 나눈 말들과 시간이

오늘 무척 그립다.