맑고 작은 초록별

어둠이 내리자 추석 연휴도 이렇게 끝나는 것 같다. 그러다 갑자기 앰뷸런스 소리가 점점 크게 울린다. 발코니로 보니 맞은편에 멈춘다.  

   

예닐곱 명의 구조대원들이 엘리베이터를 이용해 급히 움직이고,

수차례 울음소리가 들린 후 밤은 점점 더 조용하고 깊어졌다.    

무슨 일일까?    

+

추석 연휴 고향을 방문해 외할머니를 찾아뵈었다.

어머니와 함께 방문한 곳은 외할머니 댁이 아닌 요양병원. 며칠 전부터 통 식사를 하지 못하셨단다.     

올해 93세이신 외할머니를 나는 ‘쪽머리와 은비녀’로 기억한다.

항상 웃으면서 안아주시고, 밥은 먹었냐며 오로지 건강만 물으시던.

그 할머니가 병상에 누워계신다.     

비녀도 없고 쪽머리도 없다. 혼자 계실 때도 매일 씻으시고 팔이 다쳐 누워계실 때도 다른 손을 뻗어 먼지를 치우셨다는데,

얇게 내린 하얀 머리칼은 노란 고무줄 두 개로 엉거주춤 작은 뿔이 되었다.

그리고 오른쪽 눈이 닫혔다. 억지스레 힘을 줘도 뜰 수 없을 만큼.    

혁입니더.    

하는 소리에 힘겹게 왼쪽 눈을 들었다가 살짝 멈추고는 다시 내리신다.     

그래. 바쁠 텐데 어서 가라.     

하시며, 맑고 작은 미소를 주신다.     

손 한 번 더 만지고, 볼을 비벼 보지만 어머니의 재촉에 오래지 않아 자리를 떴다.        

---

일상으로 돌아온 지금. 할머니의 두 눈과 오른쪽 다리가 가슴에 박혀있다.

점점 야위어지는 인연의 끈인 것 같아 두렵기도 하고 미안하기도 하다.     

엄마가 혼내도 언제나 내 편이 되어주시던

외. 할. 머. 니.

+

거실에 앉은 둘째 녀석이

할아버지가 고쳐주셨어, 하며

할머니가 주신 별이 가득한 부채를 만지작거린다.

어쩜 우리는 별에서 태어나고

다시 하나의 별이 되는 것은 아닐까?

그렇다면

나는 맑고 작은 초록별이 되고 싶다.