[프롤로그]

가칭 : 스물한 살, 내 이름으로 충성한 날들

누구에게 충성하느냐 묻는 시대, 나는 내 이름으로 충성했습니다.

스물한 살, 나는 군복을 입고 세상과 조금 멀어졌습니다.

낯선 내무반, 매일 울리는 기상나팔, 그리고 이름 대신 불리던 군번.

처음엔 그저 견디는 시간인 줄 알았습니다.

하지만 그 안에서 나는

사랑을 말 없이 표현하는 법을 배웠고,

책임은 계급이 아니라 태도에서 비롯된다는 걸 알게 됐으며,

사람은 함께일 때 더 강하다는 진리를 체감했습니다.

이 연재는 단순한 군대 이야기가 아닙니다.

복종이 당연한 구조 속에서,

어떻게 나답게 존재할 수 있었는가에 대한 기록입니다.

부모님의 배웅부터, 동기와의 전우애,

말할 수 없었던 감정들과

쉽게 지나칠 뻔했던 소중한 깨달음까지.

이 글은 한 사람의 젊음이 다녀간 자리,

그리고 그 시간을 통해 조금 더 단단해진 ‘나’의 이야기입니다.

누군가에겐 낯설고, 또 누군가에겐 너무 익숙한 이야기일 수 있겠지만,

당신의 하루가 이유 없이 무거운 날에

이 글이 작은 위로가 되어주기를 바랍니다.

글로 남기는 741일의 훈련소, 생활관, 그리고 나.

오늘도 이 기록은

어제의 나에게, 그리고 아직 그 시간을 지나고 있는 당신에게 바칩니다.

충성.