저녁밥

밥은 먹었니.

사무실 한편에서 샌드위치 하나로

저녁밥을 때우는 내게

안부를 건네는 엄마의 전화,

거짓말로 풍성해지는 식탁.

응, 물론이지.

엄마가 보내준 김치 맛있다.

당신은 냉장고 안에서 오래 묵혀져

먹을 수 없는 김치를 절대 모를 것이다.

그냥 늘 먹던 저녁밥일 줄 알았는데

가끔 챙겨 먹는 작은 행사가 된 듯

방안의 수저는 내 맘을 모르고 반짝인다.

나는 당연하지 않은 작게 반짝이는

행복을 삼켜 왔는지도 모른다.

오랜만에 저녁밥이 먹고 싶다.