요거트

유통기한이 하루 남은 요거트를 꺼내 먹는다

그냥 버릴 것인지 고민하다

뚜껑에 미약하게 묻은 세계를 핥는다

컵속에 담긴 것보다 뚜껑이 진짜라는 말

그건 결핍을 향한 증오일까 위로일까 사랑일까

생각하면서 두 곳의 맛을 비교해보면서

알알히 작은 과육에서 무른 여름이 씹힌다

아 가을이었던가

과일의 기억은 어디쯤에 머물러있을까

금세 하나의 작은 세계를 긁어 비워내고

채울 수 없는 허기에 다 핥은 뚜껑을 본다

무작정 몇개를 더 먹어치우면 배탈이 날 것이다

말라붙은 뚜껑을 다시 핥으며 고개를 끄덕인다

진짜 세상을 맛본 이들의 말을 떠올리며

나는 녹은 눈사람의 마음을 먹었구나 하면서