거울 없는 집

연락이 되지 않은 당신의 집을 찾아갔다
초인종은 없지만 초조함으로 문을 두드린다
열린 문으로 닫힌 네게 다가간다

거울 하나 없는 집이다
너는 너를 본 적이 있을까
너는 너일 수 있었을까
거울을 볼 수 있었을까

먼지 투성이인 집에서 비춰지는 것 없이
얼룩덜룩한 미소로 너는 맞이한다
우리는 거울을 볼 수 없으니 함께 웃는 것이다

사실은 반듯한 전신거울이 있다
나는 그것을 보았고 너 또한 알고 있을 것이다
뒤덮인 먼지를 닦지 않아 못보는 것일 뿐이다
그렇다고 우리는 거울을 닦지 않았다
그러면 그것은 거울이 아니다 벽이 될 수 있다

볼 수 없거나 볼 자신이 없거나

손거울은 너무나 큰 내면의 우물을 비출 줄 알고
우물의 깊이는 빠져본 이만이 헤아릴 수 있다
헤아릴 용기가 있는 자만이 들여다볼 수 있다

직면할 수 있거나 이해해 볼 수 있거나

끝끝내 우리는 서로의 매마른 우물
주변만 위성처럼 맴돌다가 돌아가겠지
두레박은 깨져 물이 샌다 하겠지

집밖을 나서며 건조한 바람에 기침을 한다
나는 당신을 봤지만 본적이 없는 것이다
우물안에 있었지만 들여다보지 않은 것이다
우리는 거울을 깨뜨리고 있다

파편들 속으로 걸어들어 가고 있다
우리가 서로를 비추지 않는 것처럼