by
Mar 06. 2021
<연년세세>, 순자가 왜 이렇게 많을까?
울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.
2021년 2월 이프 토론 모임 정리
* 토론 책: <연년세세> (황정은, 창비, 2020)
* 일시: 3월 2일(화) 저녁 7시 반 - 10시
* 참석: 슬, 민, 혜, 덕, 숙.
* 방법: 화상 회의 앱 '줌' 토론. 숙 진행.
사랑하는 이프 벗들아!
이번 책 <연년세세> 여운이 참 길지?
2월 모임이 미뤄져서 3월 초에야 했네? 그래서 더 고마웠어.
역시 문학이야. 역시 소설을 읽어야 해 그치? 황정은 작가는 처음인데, 지난번 정세랑의 <시선으로부터> 때처럼 난 배가 살살 아프려 해. 아~~ 작가들 왜 이리 잘 쓰는 거야! 음미할수록 더 그래. 마침 슬이 이달 이프 스케치를 잘 해서 올려줬길래 나도 동기부여됐어. 멋짐 뿜뿜한 글 고마워 슬! 줌 토론 이후 후기를 내가 많이 못 쓰고 살았는데, 덕분에 편지 같은 수다체로 정리해 보고 싶어졌어.
소설이 있어서 얼마나 다행인지 모르겠어. 다른 사람의 삶 속으로 들어갔다가 나오는 거 같은 이 느낌 너무 좋아. 내가 인생을 얼마나 모르는지 또 알게 해 줬어. 아니, 솔직히 말할게. 내가 아무것도 모른다는 걸 알게 해 주는 소설이었어. <파묘>, <무명>, <하고 싶은 말>,그리고 <다가오는 것들>. 이 네 편이 다 걸작이었어. 그게 또 연작으로 큰 이야기가 되는 걸 이프 벗들 덕에 깊이 감상할 수 있었어. 토론하는 벗들아, 너무너무 고마워.
"순자가 왜 이렇게 많을까?"
그러게나 말이야. 작가가 후기에서 썼듯 '순자'라는 이름에서 출발한 작품이래. 작가의 어머니 이름도 순자랬지? 순할 순 아들 자. 여자들 이름은 왜 모조리 그따위로 지었을까? 아무렇게나 지은 이름은 왜 죄다 여자 이름일까? 착하고 고분고분하게 말 잘 듣고 일 잘하는 게 전부야? 아들 낳기 위한 디딤돌. 아들 키우기 위한 불쏘시개. 그렇게 하찮게 취급받은 여성들에게 작가는 마이크를 주고 말하게 했지. 작가에게 감사해.
내친김에 인터넷을 뒤져 봤어. 시대별로 가장 흔한 여자 이름 순위 쉽게 찾을 수 있었어. 40년대 가장 흔한 이름이 '순자'였다면 그다음엔 '0숙'이었지. 우째 그렇게도 뻔한 이름을 돌려 막기 했을꼬. 순자 씨가 태어난 40년대와 내가 태어난 60년대, 강산이 두 번 바뀔 시간이 흘렀건만, 그게 대수겠어? 이 땅에 나고 자란 여성이 경험하는 삶이란 알고 보면 거기서 거기다 이거야. 아 참, 내 이름이 어떻게 지어졌나 내가 이야기했던가?
내가 태어나고 며칠 안 됐을 때 면에서 호구조사인가 뭐 그런 걸 나왔더래. 아버지가 집에 안 계신 날이었는데 난 아직 이름이 없는 아기였어. 어머니가 얼라 이름 아직 안 지었다고 말하니까 면서기가 재촉하며 맘대로 적더래.
"첫째 딸 이름이 화0, 아들 이름은 진0, 그럼 둘째 딸이니까 얼라 이름은 화숙이라 카면 되겠네요."
그렇게 면서기 맘대로 적어가서 내 이름을 올려놨더라나 뭐라나.....
아줌마 친구들 중에 자기 이름 맘에 안 들어 하는 경우 드물지 않아. 개명하는 경우도 많지. 나도 내 이름 썩 맘에 안 들었어. 흔하디흔한 숙이니까 별생각 없다가도 내 이름이 지어진 이야기를 떠올리면 기분이 별로였어. 만약 아들이었어도 그렇게 처리하게 뒀을까? 감히 남의 자식 이름을 면서기가 맘대로 그럴 수 있었겠어? 우리 부모는 그걸 재미있는 노래라도 되는 양 자주 불렀다는 소리야. 그러나 그건 1절에 불과했어.
"니가 아들이었으모 울메나 좋겠노."
"니는 딱 뱃속에서 노는 짓도 아들이었고, 배부른 태도 아들 배였다."
"너그 오라비 밑에 바로 이어서 둘째 아들이라 믿었더니 딸이 떡 나오더라. 너그 할매 실망해서 주저앉더라."
지금 생각하면 참 들어줄 수 없는 소리였어. 원초적으로 잘못된 존재라는 느낌인데 내가 자존감이 있겠어?
그뿐 아냐. <무명>에서 내게 뼈 때리는 문장이 있어 놀랐다 그랬지?
"다섯 살 등에 업힌 세 살의 무게. 나는 그 밤 그 밭골에서 천근만근의 무게를 알았다."(103쪽)
나도 정확히 세 살 아래 남동생을 업어야 했거든. 남동생은 5남매 중 막내에다 그렇게 노래 부른 둘째 아들이었어. 나랑 연년생 여동생이 있고 그 두 살 아래가 남동생이었어. 남동생은 다섯 살이 돼서야 젖을 뗐어. 뛰어놀다가 와서 엄마젖 찾는 응석받이였지. 나는 세 살 아래 그 남동생을 늘 업어주는 누나였어. 친구들하고 놀러 나가도 동생은 늘 내 등에 있었다고 봐야지. 엄마가 밭에 일하면 동생 업고 젖 먹이러 가는 게 내 일이었고.
내 나이 많아봤자 다섯 살 아님 여섯 살 때였을 거야. 어린 남동생을 띠로 단단히 싸매서 업고 간 기억이 나거든. 여름이라 샘물 한 주전자까지 들고 밭으로 젖 먹이러 가는 길이었어. 논둑길과 또랑 사이를 걷다가 내가 또랑에 콕 처박혀 버렸어. 무게가 거꾸로 쏠렸으니 내가 일어날 수가 없는 거야. 등에 업은 아이의 무게는 천근만근. 남동생도 울고 여동생도 울고. 나는 아무리 낑낑대도 못 일어나고. 다른 밭에 있던 동네 사람이 달려와 꺼내 줘야 했어.
작가는 사람들이 <연년세세>를 가족 이야기로 읽을지 궁금하대.
가족 이야기란 게 뭘까? 부부는 오순도순 화목하고 아이들은 토끼처럼 사랑스러운 이야기? 할아버지 할머니에 고모 삼촌까지 대가족이 서로 어우러져 사는 이야기? 누구를 위해 만들어진 가족 이야기일까? 순자 씨에게 가족이란 뭐였을까? 오늘을 사는 우리에게 가족은 뭐지? 가족 이야기, 곧 정치 이야기 아냐? 개인적인 것이 곧 정치적인 것이니까! 이 사회의 축소판이자 단면이요 가장 적나라한 정치판이 가족이니까.
순자 씨가 겪은 성차별 좀 봐. 변변한 가족도 없었지만, 가족이란 이름으로 순자 씨는 학대받고 차별당했어. 모진 역사 속에 살아남고도, 아들이 아니라서 "하나 남은 저거" 취급받았지. 피붙이란 이름으로 고모는 순자 씨를 함부로 부려먹고 막대하고 밖에 나가지도 못하게 했지. 남편에게 순자 씨는 가족도 아니었어. 순자 씨 외할아버지를 남편은 결코 가족이라 여기지 않았거든. 딸네를 포함한 대 가족은 어땠어? 순자 씨는 가사도우미일 뿐이었지.
<연년세세>를 두 번 읽어도 내겐 해소되지 못한 부분이 많아.
<다가오는 것들>이 특히 그래. 영화 <다가오는 것들>을 여기서 만날 줄이야. 다시 볼 생각이야. 안산이 등장하는 것도 놀랐잖아. 생명안전공원 이야기도 더 살펴봐야 할 거 같아. 무거운 이야기이면서 희망을 보게 됐달까? 연년세세, 순자 씨나 그 딸들이나, 여성의 삶은 별 달라진 게 없다는 걸 보여주지 않디? 그래도 자기 앞에 주어진 삶을 사랑하며 살아내는 여성들, 그게 희망이잖아? 울고, 실망하고, 환멸하고, 분노하는 여성의 삶. 다시 사랑하며, 지금 여기의 삶을 우린 살아낼 거니까 말이야.
그래도 자기 앞에 주어진 삶을 사랑하며 살아내는 여성들, 그게 희망이잖아? 울고, 실망하고, 환멸하고, 분노하는 여성의 삶. 다시 사랑하며, 지금 여기의 삶을 우린 살아낼 거니까 말이야.
어느새 이프가 함께 토론한 게 5년 차야. 믿어져?
함께 하는 벗들이 있어서 가능했어.
나는 복받은 사람이야. 처음 시작할 때만 해도 여성노동자회니까 페미니즘 토론은 엄청 인기일 줄 알았어. 그러나 시간이 지날수록 인정하게 됐어. 우리 사회에서 페미니즘은 고사하고 한 달 책 한 권 읽고 토론하는 게 얼마나 '사치'인지 말이야. 연년세세, 현실 속 여성이란 집에서도 밖에서도 일이 끝나지 않잖아. 살림과 육아와 직장 사이를 종종거리며 오가야 하는 벗들이잖아. 이젠 이프 존재만으로 점점 고마운 맘이야.
같은 책 같은 영화를 보고 토론할 누군가가 있다는 것 하나면 족해. 내가 못 본 지점을 네가 보고, 네가 놓친 건 내가 짚고. 아줌마 셋은 모여야 드라마 하나가 완성된다고 했던가? 함께 보면 더 잘 보이고 더 깊이 나누니까. 우리의 삶을 이곳에서, 각자의 자리에서 살아내며 함께 토론할 수 있어서 고마워. 각자 조금씩 다른 마지막 키워드 카드 좀 봐. 이 맛이야. 슬이 정리해 준 이프 스케치가 있으니 나는 가볍게 마무리할게.
이프 벗들아 다시 한번 고마워~~~
여성의 이름.
하고 싶은 말.
우리는 우리의 삶을 이곳에서.
안간힘.
울고 실망하고 환멸하고 분노하면서 다시 말해 사랑하면서.
'3.8세계여성의 날'이 든 3월이다~~! 영화 <아이엠우먼> 토론 때 보자!
