"코로나 PCR 검사 결과 양성, 확진입니다!"
방역패스를 위해 받은 검사에서 확진자 통보를 받았다
by
Dec 21. 2021
"코로나 확진자로 나왔습니다."
"네? 그래요? 확진이라고요?"
아침에 안산 상록수보건소에서 '코로나 양성 통보' 전화를 받았다. 내 이름을 확인하더니 어제 한 PCR 검사 결과가 양성이라고 했다. 그리고 정확히 코로나 '확진'이라고 덧붙여 말했다. 내가 믿을 수 없어하는 게 보였을까. 전화는 내게 왜 검사받았느냐고 했다. 방역 패스 때문에 도서관도 못 가잖아요. '음성 확인'이 필요하니까 하는 거죠. 한 주 두 번이라도 해야지 어쩌겠어요. 나는 큰소리쳤다.
증상이 없느냐고 물었다. 그랬다. 나는 전혀 몸으로 느끼는 건 없었다, 현재로는 그렇다고 대답했다. '무증상 확진자'일 수도 있겠단다. 아직은 지켜봐야겠지. 온 세상에 바이러스가 돌아다니는데, 내게 안 오란 법 없는 것. 내가 로봇도 철인도 아니고, 미접종자 '사람'아닌가. 그 많은 사람들이 고생하는데, 나 혼자 어딜 숨겠는가. 나는 확진자가 됐음을 받아들였다. 곧 역학조사를 할 테니 집에만 있고 전화받아 달란다.
어제 코로나 검사받을 때만 해도 내 생각은 그랬다. 방역 패스 시국에 미접종자로 살자면 한 주 두 번이라도 코 쑤시는 수고는 '즐겁게' 감수하겠노라고 말이다. '음성 확인' 가지고 도서관 맘대로 들락거리고 조금이라도 '배제와 차별' 느낌을 덜 받고 싶었을 뿐이었다. 코로나를 앓으며, 혹은 백신 접종 후유증으로 힘들게 지내는 분들에 비하면, 이 정도야, 그런 유쾌한 기분이었지. 하하 사람 일 모르는 거다.
지난 월요일과 금요일에 이어 어제 월요일 겨우 세 번째 만에 코로나 PCR 검사 결과 직접 전화를 받았다. 외부 일정이 없는 연말이라 조용히 글 쓰고 지내려 했지만, 그래도 음성 확인 가지는 게 맘 편할 거 같아 했단 말이다. 어젠 오후에 안산 상록수보건소 앞을 운전해서 지나다 보니 줄이 전혀 없었다. 야호~ 미룰 것 없겠다. 돌아오는 길에 들러 주차장에 차를 두고 가서 '코 쑤시기'까지, 단 5분 만에 끝낼 수 있었다.
코로나를 거창한 판데믹이라는 말이 아닌, 내 몸의 일로 겪나 보다. 검사, 어젠 새로운 비밀이라도 알게 된 양 좋아했던 걸 생각하니 피식 웃음이 난다. 줄이 없으니 선별 진료소까지 직행, 사전 설문지 작성 때까지 직행이었다. 방호복 입은 분이 그때 번호표를 주었고 나는 2070번이었다. 그 많은 사람들이 오전과 오후에 검사를 다녀갔다는 뜻이렸다. 다만 오후 3시 넘은 그 시간, 5분밖에 안 걸린다는 걸 처음 알았다.
이 판데믹이 언제 끝날까. 아직 계속 몇 년은 더 갈 거라는 보도가 있었다. 이런 검사 숫자 속에 포함되는 게 이젠 일상이 되겠구나 각오까지 했더니, 확진이란다. 지난 주일 큰아들 놈 전화로 하던 소리가 귀에 쟁쟁 울린다. 들을 땐 살짝 아쉽고 섭섭했는데, 짜식.
"엄마, 계속 번거롭게 PCR 검사받으며 지낼 거야? 백신 접종하는 게 좋지 않겠어? 미접종자가 세 명이나 있는 집이라 가기 조심스럽단 말이야. 나 집에 안 갈게. 엄마, 조심하는 게 좋잖아, 그치?"
큰놈이 엄마 확진 소식 들으면 뭐라 할까? "그것 봐 엄마~~ 백신 맞으라니까~~ " 그래 이놈아, 잘 했다 잘 했어. 그러게, 옆집 가족들에게 많이 미안해진다. 같이 점심을 먹었단 말이다. 모두다 내 확진 연락을 받고 바로 코로나 검사를 받아야 했다. 어린 아기까지. 이들의 일상이 자가격리로 얼마나 스텝이 꼬이고 심신이 불편할지.....
한산한 선별 진료소 출구를 나올 때만 해도 나는 쾌재를 불렀었지. 와~~ 이젠 아침에 줄 서지 말고 오후에 검사받아야겠다고 말이다. 그런 식으로 몇 번이나 검사를 받을지, 코로나가 언제 사라지는지 세어 볼 생각도 있었더랬다. 에구~ 미안하고 남사시럽다. 코로나확진 통보를 받을 줄 모르고 쯧쯧. (괜히 검사 받았나?)
보건소 직원도 그랬다. 무증상 감염자도 있다, 집안에 격리될 수도 있다고. 재택치료 자가격리. 안 그래도 생활치료시설도 병상도 부족하다는데, 나야 그게 좋지. 바이러스가 내 몸에서 어떤 반응으로 달라질지 알 수 없겠다. 계속 아무 증상이 없이 넘어가는 '영광'을 기대하는 건 욕심일까? 당장 짝꿍부터 검사받으러 달려 가야 했다. 코로나로 수고하는 모든 사람들에게 고개 숙여 공감하고 감사하는 맘이다. 공부해야겠다.
코로나 확진자로 통보 받은 지금, 나는 자판을 두드리며 생각한다. 내 몸에게 고맙다.
진심으로 고맙다. 이 말을 하지 않을 수 없다. 내 안에 들어온 코로나 바이러스를 내 몸이 지금 열심히 싸우고 있을 것이다. 내가 할 수 있는 게 뭘까? 내 안엔 100명의 의사가 있다. 창조주가 부여한 자연치유력, 자연 면역체계가 깨어 일하고 있음을 나는 믿는다. 평생 내 몸에 붙어 나를 보균자로 살게 했던 B형 간염도 떨치고 항체를 만든 내 몸. 간암을 이겨낸 내 몸, 내 몸이 이번에도 잘 할 것이다.
새로운 도전을 받아들이고 싸우는 내 몸. 내 몸아! 홧팅! 사랑해!
