3.8세계여성의날이 내게 특별한 이유
책이 나올 뻔한 날 나를 돌아보며 다시 출간의 출발선에 서다
by
Mar 8. 2022
"지속가능한 미래를 위한 오늘날의 성평등"
"모두의 내일을 위해 오늘 페미니즘"
제114회 3.8세계여성의 날이다.
한국여성대회로는 37차가 된다.
이 아침에 가슴 벅차게 축하의 글을 쓴다.
여성으로 살고 있는 나에게 먼저 축하한다.
내 베프페미 친구인 딸에게 축하한다.
앞서서 싸워준 세계의 여성들께 감사한다.
함께 손잡고 싸우는 이 땅의 여성 동료들,
그리고 세계의 여성들에게 축하한다!
이런 여성들과 함께 하는 남성들에게도!
UN이 정한 올해 여성의 날 주제는 "지속가능한 미래를 위한 오늘날의 성평등"이다. 코로나를 겪으며 이제 지속가능한 미래란 하루도 잊을 수 없는 화두가 됐다. 우리는 과연 내일을 기약할 수 있는가? 이를 위해 오늘 나는 무엇을 할 것인가? 지속가능한 미래를 위해 오늘 성평등을! 백번 맞는 말이다. 지금 여기서.
이 주제를 받아 제37차 한국 여성대회가 정한 주제가 아름답게 울린다. "모두의 내일을 위해 오늘 페미니즘" 들리는가? 페미니즘이 무슨 마귀라도 되는 양 벌벌떨고 혐오하는 사람이 감히 대통령을 하겠다는 곳이 대한민국이다. 젊은 남자와 여자를 갈라치며 이득을 얻으려는 자들에게, 여성들이 당당하게 외친다. "모두의 내일을 위해 오늘 페미니즘합니다." 응원의 박수를 보낸다.
올해 여성의 날은 내게 또 하나의 특별한 의미가 있다.
내 책이 세상에 나왔을 수도 있는 날이라서다. <내 몸은 내가 접수한다>는 호기로운 제목으로 원고를 출판인에게 넘긴 게 한 달 전이었다. 가까운 벗들에게서 추천사까지 열심히 받았다. 2월 10일엔 "내 책에 추천사를 써 준 사람들"이란 제목으로 글을 썼다. 이제 한 달 후면 내 책이 나올 거라며 요런 단서를 붙였더랬다
"큰 문제 없이 진행되면 올해 3.8세계 여성의 날은 내 책 출간과 함께 '따따블로' 축하하며 보낼 것이다."
책이 나오게 된다면서 왜 나는 "큰 문제 없이 진행된다면"이란 사족을 달았을까? 내심 우려가 있었기 때문이다. 다시 말하면, 내 책을 출판하자고 먼저 내민 손이 있어서 내가 잡긴 했는데, 어디까지 갈지 그림이 잘 안 그려지는 상황이었다. 그 사람이 3.8에 책이 나오게 한다 그래서 나도 그런 줄 알았다.
모든 건 내가 세상을, 그리고 출판을 너무 몰라서 벌어진 일이었다. 막연히 1인출판사려니 믿은 건 내 착각으로 드러나고 말았다. 1차 가제본을 보러 오라는 날 갔더니 책은 전혀 준비돼 있지 않았다. '인디자인'에 내 원고가 흘러들어가 있을 뿐 전혀 책이 될 길이 안 보였다. (그의 명예를 위해 자세힌 못쓰겠다.) 부랴부랴 어찌어찌 저녁에 가제본이 내 손에 들어왔는데, 안 했음 좋을 걸 나는 목도하고 경험하고 말았다.
그다음은 불을 보듯 뻔했다. 나는 졸지에 편집자인양 가제본을 깨알같이 수정해야 했다. 편집일 해본 딸과 아들에게 보여주니 모두 '쓰레기'라 했다. 2차 만남 약속 전날 밤 나는 전화로 수정할 내용을 정확히 알렸다. 그는 대뜸 내가 너무 많은 걸 요구한다며 못하겠다고 '나자빠졌다'. 자기는 '운동'으로 '선의'로 하는 거지 그렇게 '높은 수준'을 들어줄 수 없다는 이유였다. 실화냐? 참 부끄럽고 난감한 상황이었다.
나더러 '인디자인' 깔고 편집하라 할 때 사실 의심스러웠더랬다. 나는 그와 책 한 권 내게 되면 인디자인을 배우든 결정하겠다고 분명히 내 뜻을 밝혔다. 내 불안은 근거 없는 게 아니었던 거다. 돌아볼수록 그는 솔직하지 못했다. 나 역시 솔직하지 못하긴 마찬가지였다. 어영부영 끌려가다 이런 파국에 도달한 것이다.
나를 위해 급히 추천사를 써 주느라 애쓴 분들께 너무 미안하지만, 다시 한 번 뜨겁게 감사한다. 현선, 용선, 가현, 순천, 정숙, 그리고 간벗 강병주 선생과 내 짝꿍 덕이까지. 3.8이면 책이 나온다고 큰소리친 게 민망하고 부끄럽다. 나를 응원하고 축하해 준 모든 분들께, 책 나올 걸 기다리노라 응원해 준 독자들께 죄송하단 말을 하고 싶다. 아무 말 대잔치로 떠벌이며 나를 끌어들인 그나, 덥석 응한 나나, 도긴개긴이었다.
비록 책은 다시 원점이지만, 오늘을 기뻐하지 않을 이유가 없다. 아니, 오히려 진심으로 '따따블로' 축하할 이유가 더 많이 보인다. 나를 돌아보며 다시 시작할 수 있잖은가. 큰아들 놀릴 때 많이 쓰던 말이 떠오른다. "똥인지 된장인지 찍어 먹어봐야 알겠냐?" 맞다. 나도 그런 사람인 걸 인정한다. 찍어 먹어보고서야 알겠는 걸 어쩌겠나. 나에 대한 아픈 배움의 시간이었다.
.
https://brunch.co.kr/@dream40k/213
첫째, 나는 누군가를 의지하며 쉬운 길을 가려 한 것 같다.
나는 왕초보 작가로서 출간까지의 과정이 막막했다. 아무리 원고를 열심히 쓰면 뭐하나. 잘 맞는 출판사와 편집인을 찾는 건 또 다른 과제였기 때문이다. 익히 들어 온 그 과정. 수없이 출판사 문을 두드리고 거절당하고 다시 도전하고 기다리고.... 내 글을 알아봐 주고 책 내자 제안해 오니, 출판사 목록 정리할 필요가 없어 보였다. 내 앞에 지름길이 나타난 줄 알았으니까. 그 길은 그러나 막다른 길, 꽝으로 드러나고 말았다.
부끄럽지만 인정한다. <내 몸은 내가 접수한다>라는 글을 썼다고 계속 나 스스로 잘 간다는 말은 아니란다. 스스로 찾고 두드리고 스스로 판단하고 결정하며 온 지난 시간은 크나큰 복이었다. 앞으로 다시 가 본 적 없는 길을 가려면 다시 길을 잃지 말란 법 없다. 내 몸의 소리, 내 마음의 소리를 내가 저버리기 얼마나 잘하는가. 내 마음의 소리를 무시하는 건 역시 길이 아니었다. 나는 길치로서 다시 출발선에 홀로 섰다.
둘째, 내가 페미니스트 라벨링으로 사람을 판단했다.
내 책을 출판하자고 덤빈 그를 내가 덥석 받아들인 근거엔 그가 페미니스트란 이유가 있었다. 그는 어려운 개인사 중에 페미니즘 운동을 하며 작은 단체를 이끄는 사람. 그를 몇 년 전 어느 여성 대회에서 알게 된 후 나는 연민과 연대의 마음을 느꼈다. 그가 공간을 얻어 고군분투하는 걸 알고 짝꿍과 둘이 직접 찾아갔고 회원으로 가입하고 소액 후원자가 되었다. 그가 내 글이 좋다며 책 내자는데 내가 거절할 근거를 찾기가 쉽지 않았다.
페미니스트니까, 내 안에 있던 '편견'을 인정하지 않을 수 없다. 마치, 기독교인이면 믿을 만하다, 유대인은 똑똑하다, 민주주의자는 깨끗하다, 이런 편견의 원리가 내게 작동한 것이었다. 페미니스트를 마녀 취급하는 편견이나, 페미니스트면 믿을만하다는 편견이나 나쁘긴 마찬가지 아닌가. 출판인으론 어떤 확인도 없이 내 책을 맡긴 셈이었다. 억지춘향을 끝내며, 나는 후원을 철회하고 그를 '손절해' 버렸다.
셋째, 어린아이와 같이 되지 아니하면
이 아침에 다시 인정한다. 어리석은 판단과 선택이었음을. 올해 내 기도 제목의 열쇳말인 '어린아이'가 떠오른다. 나이를 먹을수록 어떻게 어린아이처럼 살 수 있을까. 꽉 막히고 답답하고 오만하고 무서운 사람 말고 어린이처럼 되고 싶었다. 뭐든 새로 보고 다시 시작하고 싶었고 배우고 자라고 싶었다. 어떻게? 누군가 질문하는 거 같다. 쪼끔 아는 걸로도 이다지 막히는데? 과연 어린아이 같이?
이 모습 이대로 허접한 나를 인정하련다. 마음 한구석엔 감사한가 하면 무섭기도 하다. 페미니스트라는 이름, 페미니즘이라는 말, 내가 아는 줄 함부로 쓸까 진심으로 두렵다. 한마디로 정의하기도 어려운 개념들을, 쓰는 순간, 나부터 기표와 기의는 불일치하는 걸 얼마나 보았는가. 편견으로 페미니스트 낙인찍는 사람들에게 나는 얼마나 분노했던가. 그러나 나도 다른 면에서 보니 그랬다. 선무당이 사람 잡는다. 맞다. 부끄럽고 미안하다.
3.8세계여성의 날 아침, 내 안의 편견과 오만과 선민의식을 마주한다. 다시 시작하는 수밖에. 지난 한 주 출간 기획서와 책 원고를 40여 출판사에 이메일로 보냈다. 그중 10개 정도의 '검토하고 답하겠다'라는 회신을 받았다. 전화도 받았고 내부적으로 1~2주 걸리니 좀 기다려달라는 메일도 있었다. 의례적인 회신이겠지만, 혹시 아는가, 새길이 보일지. 역시 난 모르는 길을 부딪치며 알아가는 맛을 즐기나 보다.
나도 눈감고 부인하고 싶던 나를 대면하면서.....
3.8세계여성의날이 올해 내게 특별한 이유였다.
