팔팔천사팔팔, 천사를 지키는 천사 수희야!
세월호로 별이 된 단원고 2학년 3반 최수희에게
by
Aug 29. 2023
“88100488”
수희야! 이 숫자 여덟 개 반갑지? 네 약전 제목이야. 몇 년 전 처음 읽을 때도 그랬는데 다시 봐도 수수깨끼 같은 거 있지. ‘416단원고 약전’ 10권 중 숫자 제목은 최수희뿐이더라? 네 이야기를 읽고 너를 더 알고 싶어서 난 기억교실 3층으로 갔어. 2학년 3반 네 자리에 가만히 앉아 보았어. 그리곤 1층 창가에 앉아 네게 편지를 썼지.
네 동생 수연이 기일에 네 생일과 권지용 생일을 조합해 네가 만든 번호였다지? 앞뒤에 놓인 88이 내게 자꾸 말을 걸더라? 겹쳐 쓴 숫자들은 천사의 숫자로 통하잖아. 88은 행운, 안정, 번영과 풍요를 뜻하고. 88100488을 "팔팔천사팔팔"로 읽어 봐. 천사 둘이 가운데 천사를 호위하는 모습이 보이지? 와~ 경빈 엄마는 나중에 팩트 확인 문자도 주셨지 뭐야.
"제목은 수희 핸드폰 번호. 010을 뺀 88100488. 자기 생일 8(월) 4(일)과 권지용 생일 88(년) 8(월)에 동생 기일 10(월) 04(일)를 연결해서 만든 거래요." 캬~~ 권지용 생년과 생월이 모두 8이었구나. 역시 권지용빠 수희!
수연이 언니 수희야!
그래, 너희 두 자매 이름을 나란히 부르고 싶었어. 너희를 생각할수록 글을 시작하기가 어렵더구나. 늦게 결혼하신 부모님이 어렵게 얻은 첫아이 수희, 두 살 아래 동생 수연. 수희는 2킬로 저체중아로 나서 인큐베이터에 두 달 있었지만, 볼이 터질 듯 포동포동한 아이로 잘 자랐지. 너희는 엄마아빠에게 삶의 기쁨이고 이유였지.
네가 초등학교 1학년 때 하교 풍경이 내게도 참 인상적이었어. 동생 수연이 손을 잡고 아빠가 매일 교문 앞에서 너를 기다리셨지. 이 평범해 보이는 일상이 네겐 가장 행복한 기억 중 하나라고 해서 말이야. 이후 아빠 가게가 부도나면서 가족은 흩어지고 떨어져 지내야 했지. 3학년 때 전학 온 안산 석수초가 네 번째이자 마지막 초등학교더구나.
사업 실패로 아빠가 우울해하실 때, 너는 졸라서라도 공원으로 나가시게 하더구나. 그 시절 네 꿈은 “아빠를 기쁘게 하는 해 주는 것”이었지. 너희 둘을 가슴과 등에 각각 매달고 아빠가 자전거 페달을 밟을 때, 넌 모든 게 잘 될 거라 안심이 되고 좋아했구나. 햇빛 드는 빌라 2층으로 이사한 후엔 부러울 것 없는 부자 기분이었다지?
아! 그 힘든 시간을 버텨낸 부모님과 너희 자매인데, 너무도 짧은 행복 후 긴 이별이 오고 말았구나. 4학년 때부터 가슴이 자꾸 아프다던 수연이는 5학년 때 심장이식 수술을 받아야 했지. 많은 도움 속에 수술 잘 받고 회복하나 했건만 6개월이 다였어. 네가 중학교 1학년이던 해 10월 4일(1004), 수연이는 하늘나라 천사가 되었구나.
엄마아빠와 네가 어떻게 지냈을지, 나는 감히 상상할 수가 없구나. 사춘기의 넌 학교도 공부도 사는 것도 다 싫고 무의미해졌겠지. 성적은 꼴찌, 자주 아팠고 지각과 조퇴를 반복했어. 엄마는 이불 뒤집어쓰고 우셨고 아빠는 제대로 울지 못하는 분위기. 네게 공부 안 해도 된다고 하셨지. 수연이 보고 싶다는 말은 누구도 입 밖에 못 꺼냈고 말이야. 누가 이런 사정을 아는 것도 넌 싫었고, 수군대는 아이를 보면 화내고 싸우곤 했지.
그 어두운 터널의 시기에 너는 아현이를 만났더구나. 친구도 없고 결석도 잦고 학교생활에 적응하지 못하는 아현이에게 네가 먼저 말을 걸고 다가갔지. 아침에 전화해서 학교 같이 가고 끝나면 집에 데려와서 떡볶이도 해 먹고 고기도 구워 먹고 컴퓨터 게임도 했지. 너는 고백했지. 아현이를 통해 구원받은 쪽은 너였다고. 삶의 의욕을 찾고 일어나더구나. 다이어트로 체중을 20킬로나 줄이며 너는 새 모습으로 단원고등학교에 입학했지.
수학여행을 갈 무렵엔 이제 화내지 않고 동생 수연이 이야기도 하더구나. 할머니가 중환자실에 계신 친구 주희한테 나중에 후회하지 않게 하고 싶은 말을 지금 하라고 했지? 얼마나 사랑하는지 얼마나 미안한 일이 많은지, 네 마음도 털어놓으며 서로 돌보는 친구가 되더구나.
맞아 수희야! 아픔을 겪은 마음이 또 다른 아픈 마음과 이어지는 모습이었어. 이유 없이 아프고 우울한 마음이 어디 있겠니. 앞이 안 보이면 사람은 스스로도 남도 돌보기 힘들잖아. 요즘 우리 사회에 횡횡하는 묻지 마 범죄를 보렴. 아픔과 절망으로 출구를 못 찾고 절규하는 사람들의 마음이 보이지 않디? 그런데 돌봄 정책은 너무 허술하고 더 강력하게 범죄자 때려잡겠다는 대책만 난무하니, 이래도 되는 걸까, 수희야?
