니 안의 두려움을 깨부숴야 해, 싸움의 기술
니 안에 가득 차 있는 두려움, 맞아 본 자의 두려움, 그걸 깨부숴야 해
“독자로서 가장 재미있게 읽은 건 싸우는 장면이다. 나는 싸움이 늘 어렵다. 실생활에 적용할 수 있는 싸움의 기술을 다음 책에 써 주면 좋겠다.”
“화숙이 진행하는 영화·책 토론을 좋아한다. 내가 못 본 걸 볼 수 있게 하는 시선이 좋다. 영화·책 이야기와 함께 싸움의 기술을 책으로 써 달라.”
내 책 《숙덕숙덕 사모의 그림자 탈출기》의 북콘서트에서 다양한 독자의 목소리를 들을 수 있었다. 참석자들 모두에게 마이크를 돌리도록 40분을 할애한 기획 덕분이었다. 내 책이 독자들에게 가 닿아 울리는 공명을 놓치고 싶지 않아서였다. 나는 “내 원동력은 분노였고 내 목표는 목소리였다.”라고 말했으면 된 거다. 얼굴을 마주 보며 주고받는 목소리는 과연 힘이 있었다. 그중에 내 귀에 꽂히는 소감들이 있었다.
"일상에서 부딫치는 '싸움' 이야기 좀 더 써 주세요."
"참고할 수 있게 '싸움의 기술'을 제대로 책을 쓰시면 좋겠어요."
와~ 바로 그거였다. 나도 꽂힌 주제니까 좋다 좋다. 싸움의 기술, 좋네 좋아.
그렇게 다음 책 가제 《싸움의 기술》이 정해졌고 꼭 쓰리라 맘 먹게 됐다.
싸우는 여자에게 꽂힌 나
페미니즘과 갱년기 덕분에 나는 싸움 잘하는 여자에게 꽂혀 버렸다. 아마도 싸움 관련 페미니즘 책으로 맨 처음 읽은 건 에멀린 팽크허스트의 《싸우는 여자가 이긴다》였을 것이다. 그후 영화 <써프러제트>를 거쳐 싸우는 여자가 나오는 책과 영화를 가지에 가지를 치며 섭렵하게 됐다. 50년을 안 싸우는 게 미덕인 줄 알고 살던 여자가 말이다. 진심으로 싸움 잘하는 여자가 되고 싶다는 흑심을 품으며 말이다.
넷플릭스 로맨틱 코미디 <연애대전>도 싸움 전戰 자가 들어 있길래 팍 꽂혀서 몇 편을 내리 본 경우았다. 남자한테 지독히 지기 싫어하는 여주인공 미란(김옥분)은 태권도부터 시작해서, 유도, 합기도, 쿵후, 권투에 격투기까지 배운 변호사다. 왜 그렇게 다 배웠냐 묻는 남자와 주고받는 말이 아주 인상적이었다.
"취미에 이유가 있나요. 그냥 좋아서 했죠."
"뭐가 좋아요? 싸우는 거?"
"아뇨. 싸웠을 때 이기는 거요."
바로 그거다. 그냥 싸우는 게 좋을 리가 있나. 나도 싸우기 싫어하는 아이라 생각했더랬는데, 그게 아니라 싸워 이길 자신이 없었는지도 모른다. 싸워 이기는 맛을 본 적 없으니 싸움을 피할 수밖에. 그런데 미란은 달랐다. 온갖 격투기를 배웠다. 방어 기술로 격투기 배우는 여성들이 늘어나는 시대를 반영하는 캐릭터겠다. 이게 근데 요즘 여자들만의 이야기일까? <에놀라 2>는 100년 전 빅토리아 시대에 활약한 "싸우는 여자들" 을 보여준다. 영국에서 써프러제트(여성 참정권자)들은 호신무술인 주짓수를 배우며 참정권 싸움을 한 것으로 유명하다. 체구가 작은 여성이 경찰과 몸싸움을 해야 하는 경우가 많아서였다.
그럼 나는 무엇에 쓰려고 싸움의 기술을 연마할까?
내게 싸움의 기술이란
2019년에 나온 백윤식 주연의 한국 영화 <싸움의 기술>을 다시 보았다. 싸우는 영화, 특히 한국 영화는 주먹 세계 남자들 이야기뿐이라며 툴툴대던 내가 말이다. 호기심 가득한 눈으로 영화 속 싸움의 기술을 탐구하며 보았다. 생각해 보라. 싸움은 여자들 영역이 아니었다. 주먹싸움도 군비경쟁도 전쟁도 다 남자들 세계였다. 나는 부모의 부부싸움이 지겨워서 안 싸우는 여자로 살기로 일찌감치 작정했더랬다. 긴 세월 그렇게 살았다.
그러나 안 싸우는 게 곧 평화를 보장하는 건 아니었다. 승리도 아니었고 스위트홈도 아니었다. 세상이 내 깊은 충심을 알아주는 건 더욱 아니었다. 내 의도와는 반대로 싸우지 않는 여자 안엔 두려움만 쌓여갔다.
“니 안에 가득 차 있는 두려움, 맞아 본 자의 두려움, 그걸 깨부숴야 돼.”
판수가 고등학생 병태에게 가르쳐 준 싸움의 기술을 요약한 말이겠다. 고수답다. 싸움의 상대는 밖에만 있는 게 아니니까. 바깥의 상대와 싸우려면 먼저 마주하고 깨부숴야 하는 상대가 있으니, 바로 내 안의 두려움이다. 맞다. 나는 맞고 자란 년의 두려움을 잘 아는 여자였다. 물리적인 폭력만 아니라 혐오와 가스라이팅과 성차별에 맞아 본 년. 맞는다는 게 뭔지, 만자본 인간의 두려움을 나는 알았다. 성차별적인 공기에 있으면 가슴이 먼저 답답해졌다. 욕먹을까 두려워서 목소리를 내지 못하는 걸 ‘현명함’으로 포장했다. 맞아 본 년은 또 맞을게, 오해받을 게 두려워 싸울 엄두도 못 냈다.
내 안의 그런 두려움을 알아채고 분기탱천하기까지 50여 년 세월이 걸렸다.
가부장제는 언제나 두려움을 팔아서 유지되는 시스템이다. 약자에게 고분고분해야 사랑스럽다고 개구라를 쳐왔다. 온갖 거룩한 말로 포장해서 순종하라 가르치고 여자를 마녀와 성녀로 편가르고 길들여지지 않으면 혐오하고 배재했다. 안 싸우는 '성녀'가 되려 안간힘을 썼지만 말짱 꽝이었다. 암수술과 갱년기를 통과하며, 살겠다고 페미니즘을 공부하다 보니 이게 왠 떡인가. 내 안의 두려움을 직면하고 싸울 수 있게 됐다.
“니 안에 가득 차 있는 두려움, 맞아 본 자의 두려움, 그걸 깨부숴야 돼.”
딱 나를 위한 대사였다. 어때? 다음 책 재미있을 거 같지?
어서 《싸움의 기술》을 쓰고 싶어 온몸이 근질근질하다.
