brunch

매거진 책계일주

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 책계일주 Aug 23. 2023

만일 내가 인생을 다시 산다면

독서 04. 완벽한 때는 결코 오지 않는다


만일 내가 인생을 다시 산다면 / 김혜남 지음


★ 30년 동안 정신분석 전문의로 일해 온 김혜남이 벌써 마흔이 된 당신에게 해 주고 싶은 말들


하나의 문이 닫히면 또 하나의 문이 열린다.

그러니 더 이상 고민하지 말고 그냥 재미있게 살아라!






지금껏 살면서 한 가지 후회하는 게 있다면 스스로를 너무 닦달하며 인생을 숙제처럼 살았다는 것이다.
의사로, 엄마로, 아내로, 며느리로, 딸로 살면서 나는 늘 의무와 책임감에 치여 어떻게든 그 모든 역할을 잘해 내려 애썼다. 그러다 보니 정작 누려야 할 삶의 즐거움들을 놓쳐버렸다. 그러다 22년 전 마흔세 살에 파킨슨병 진단을 받으면 비로소 알게 되었다. 내가 없으면 집안도 병원도 제대로 안 굴러갈 것 같았는데 아니었다. 세상은 나 없이도 너무나 멀쩡히 잘 굴러갔다. 2014년 병원 문을 닫은 이후에는 그렇게나 많은 지인들도 다 어디 갔는지 사라지고 없었다. 그제야 나는 내 곁을 지켜 주는 사람들을 다시 보게 되었고, 내가 놓쳐서는 안 될 인생의 소중한 것들이 무엇인지를 돌아보게 되었다. 당신은 부디 나처럼 후회하지 않았으면 좋겠다.






아무리 착하게 살아도 불행이 찾아올 때가 있다. 23


살다 보면 예기치 않은 불행이 닥쳐올 때가 있다. 그것을 피할 수 있는 방법은 없다. 하지만 그 후의 시간을 어떻게 보낼지는 내가 어떻게 마음먹느냐에 달려 있다. 27


완벽한 때는 결코 오지 않는 법이다. 28


나는 완벽한 때를 기다리지 않는다. 내 삶에는 늘 빈 구석이 많았고, 그 빈 구석을 채우는 재미로 살아왔고, 앞으로도 그럴 테니까. 나는 가고 싶은 길을 갈 것이다. 준비가 좀 덜 되어 있으면 어떤가. 가면서 채우면 되고 그 모든 순간이 결정적 순간인 것을. 32


훨씬 더 행복해질 수 있는 나를 가로막은 것은 바로 나였다. 124


잃어버린 것을 슬퍼하느라 나에게 다가오는 소중한 것들에 감사할 줄 몰랐다. 125


행복은 오히려 덜어냄으로써 찾아온다 126


나는 남편을 모르고, 남편은 나를 모른다는 사실 189


<문정희 시인의 '남편'이라는 시>

이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지만
지구를 다 돌아다녀도
내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는 남자는
이 남자일 것 같아
다시금 오늘도 저녁을 짓는다
그러고 보니 밥을 나와 함께
가장 많이 먹은 남자
전쟁을 가장 많이 가르쳐 준 남자



때론 버티는 것이 답이다. 201


버틴다는 것은 그저 말없이 순종만 하는 수동적인 상태를 이야기하는 게 아니다. 아무것도 하지 않고 방에 누워서 시간이 지나가기만을 기다리는 게 결코 아니라는 말이다. 버틴다는 것은 내적으로는 들끓어 오르는 분노나 모멸감, 부당함 등을 다스릴 수 있어야 하고, 외부에서 주어진 기대 행동에 나를 맞추면서도 나 자신을 잃지 않아야 하는 매우 역동적이면서도 힘든 과정이다. 205


스스로를 너무 닦달하지 말고, 매사에 너무 심각하지 말고, 너무 고민하지 말고, 그냥 재미있게 살았으면 좋겠다. 삶이 힘들고 어렵고 좀체 나아질 것 같지 않아 보여도 어느 때나 즐길 거리는 분명히 있다. 그리고 즐길 거리가 다양한 사람일수록 불가피한 불운과 불행 또한 잘 버틸 수 있다.


자신에게는 아무 문제가 없으며 늘 옳다고 생각하는 사람보다 문제가 있다고 생각해 그것을 고치고 싶어 하는 당신은 지극히 건강하다. 잘못한 것에 대해 후회하고 반성하며 내일은 그러지 말아야지 하면서 당신은 어떻게든 성장해 나갈 것이기 때문이다.







[만일 내가 인생을 다시 산다면] 책을 읽고 나서



저자 김혜남 선생님은 의사로, 엄마로, 아내로, 며느리로, 딸로 살면서 주어진 역할을 숙제처럼 잘 해내면서 살다가 마흔세 살의 나이에 파킨슨이라는 병에 맞닥뜨린다. 열심히 성실하게 산 죄밖에 없는데 그로 인한 좌절감이나 억울함을 어떻게 받아들이셨을까.




책의 목차만 읽었는데도 위로가 된다. 내 아픔과 고민이 어디서 왔는지 알려주시기 때문이다. 이건 이렇게도 해도 된다. 그건 누구나 그렇고 당연하다. 지금도 충분하다. 스스로를 너무 닦달하며 인생을 숙제처럼 살지 말아라. 나 자신, 남편, 아이, 변화하는 삶, 불가피한 불운과 불행들에 대한 선생님의 따뜻한 조언과 격려가 담겨있다.




'인생을 숙제처럼 살지 말라.'라는 글은 내가 그렇게 살고 있기에 뜨끔했다. 난 해야 할 숙제가 많이 남아있다는 생각이 들기에 가끔씩 주기적으로 마음이 불안하거나 초조하다. 어떤 일을 완벽하게 준비해서 실행하고, 무언가를 똑 부러지게 하고 싶지만 막상 그렇게 못하는 나를 스스로 검열하고 채찍질하면서 혼자 고민을 만든다.




어릴 때는 장녀로 자라면서 집에 보탬이 되고 싶었고, 어른이 되면서는 주어진 일에 책임을 다해야 인정받을 수 있다고 생각했다. 결혼 후에는 내 이름이 아닌 며느리, 아내, 엄마라는 이름으로 산다는 것이 버겁고 힘에 부쳤는데 이 책을 읽으면서 깨달았다. 누가 내게 잘하라고 나를 들들 볶은 것이 아니었다. 나 스스로 틀을 만들고 그 안에서 맡은 임무를 해내기 위해 동동거리면서 살았다. 누구를 위함이었을까. 단지 인정받기 위함이었을까. 스스로 내려놓아본다. 나를 위해서.




내가 가진 그릇은 작은데 여기저기서 듣고 보고 배운 것들을 막 들이부었다. 그러자 흘러넘쳐서 줄줄 새어나갔다. 그걸 아까워서 잡으려고 애쓰니 오히려 그릇 안에 있는 것도 제대로 활용을 못했다.




혼자 하는 다짐을 써본다. 이번 생은 망했다가 아니라 이번 생도 잘 살고 있어. 오늘을 희생해서 내일을 잘 살려는 마음도 중요하지. 하지만 딱 오늘만큼 분의 맛있고 좋은 감정을 곱씹어 기쁨을 삼켜버리자. 어쩌면 실제로 더 많은 문제가 생길 수도 있지. 그러나 완벽하게 준비가 되었다고 해서 결코 완벽한 때가 오는 건 아니야. 처음부터 멀리 가려고 하지 말고 하루에 딱 한 발짝만 내디뎌보자.














브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari