무의식이 보내는 초대장 9
홀로 감당하는 책임감, 그리고 예상치 못한 위로의 순간
Q. 꿈속 '캠핑장 커피숍'과 '팝콘'은 작가님의 어떤 고독한 노력과 현실을 보여주었나요?
비 오는 날, 익숙한 병원 앞 커피숍이 캠핑장 콘셉트로 리뉴얼된 꿈을 꾸었습니다. 저는 빗속에서 파라솔을 들고 자리를 만들고, 부루스타에 불을 붙이기 위해 몇 번이고 성냥을 켰습니다. 겨우 불이 붙자 옥수수를 넣고 팝콘을 튀겼는데, 반쯤은 타버렸죠. 모든 준비를 저 혼자 하고 있었습니다. 누가 시킨 것도 아닌데, 저만 분주했습니다. 어설픈 성공에도 괜찮다고 스스로를 위로해야 했습니다. 그게 마치 현실 같았습니다.
이 꿈은 '홀로 감당하는 책임감'과 '노력에도 불구하고 완벽하지 않은 결과'에 대한 저의 심리를 보여줍니다. '새로워진 커피숍의 캠핑장 콘셉트'는 현실에서 제가 새롭게 마주한 상황이나 역할을 상징하는 듯합니다. 그 속에서 모든 준비를 혼자 도맡아 하는 모습은 저의 강한 책임감과 함께, 주변의 도움 없이 고군분투하는 고독한 노력을 나타냅니다. 팝콘이 반쯤 타버린 것은 아무리 노력해도 완벽할 수 없는 현실의 한계를 보여주며, 그럼에도 스스로를 위로해야 하는 감정은 현실의 제 모습과 많이 닮아 있었습니다.
Q. '바니'와 '남편의 실수'는 작가님에게 어떤 분노와 돌봄의 무게를 느끼게 했나요?
그 사이, 우리 강아지 바니는 집에서 밥을 기다리고 있었고, 신랑은 사료통에 닭뼈가 든 치킨 조각을 넣어두었습니다. 순간 화가 치밀었습니다. 사소한 실수지만 너무 소중한 생명이 다칠 수 있는 일이었기에, "왜 이런 것도 나만 신경 써야 해?" 그 말이 목구멍까지 올라왔습니다. 꿈속에서도요. 돌봄은 왜 항상 제 몫일까 하는 생각이 꿈속에서조차 저를 화나게 했습니다.
이 꿈은 '돌봄의 부담'과 '관계 속에서 느끼는 불균형'에 대한 저의 깊은 분노를 드러냅니다. '바니'는 제가 책임지고 돌봐야 하는 소중한 존재를 상징하며, 남편의 부주의한 행동은 제가 느끼는 '나만 신경 쓰는' 상황에 대한 좌절감과 불만을 나타냅니다. 사소해 보이는 실수조차 큰 위험으로 이어질 수 있다는 불안감은, 제가 일상에서 얼마나 많은 것을 홀로 감당하며 긴장하고 있는지 보여줍니다. '돌봄은 왜 항상 내 몫일까'라는 질문은 현실에서 제가 겪는 육체적, 정신적 피로감을 무의식이 표출한 것으로 보입니다.
Q. 'SD의 영상 편지'는 작가님의 어떤 미처 전하지 못한 마음을 떠올리게 했나요?
오피스텔 단톡방에서는 갑자기 떠난 SD 얘기가 나왔습니다. HK 언니가 그에게 영상 편지를 남겼죠. "늘 친절했던 네 말투가 좋았어." 늦은 고백, 미처 전하지 못한 마음. 그 순간, 저도 누군가에게 고백하지 못한 마음이 떠올랐습니다. 아니, 어쩌면 그런 말을 듣고 싶은 건 저였을지도 모르겠습니다.
이 꿈은 '미처 표현하지 못한 감정'과 '인정받고 싶은 욕구'를 상징합니다. '갑자기 떠난 SD'와 '늦은 고백'은 현실에서 제가 관계 속에서 느끼는 후회나 아쉬움을 반영합니다. 타인이 전하는 진심 어린 칭찬을 들으며, 저 역시 누군가에게 그런 말을 듣고 싶어 하는 내면의 갈망을 깨달았습니다. 이는 제가 타인에게 베푸는 노력이나 돌봄에 대해 인정받고 싶은 무의식적인 바람이 투영된 것으로 보입니다.
Q. 꿈의 마지막, '좋지 않은 컨디션'과 '남편의 행동'은 작가님에게 어떤 복합적인 감정을 안겨주었나요?
꿈의 끝은 다소 충격적이었습니다.
술에 잔뜩 취한 저, 그리고 신랑의 말. "컨디션이 좋지 않은 날의 시작이구나. 남들 보기 전에 의자는 내가 잘 정리했어."
놀람, 수치심, 그리고 묘한 안도감. 저는 완벽하지 않았고, 그걸 감싸주는 사람이 있다는 게 꿈속에서조차 고맙고 아팠습니다.
지나고 나면 별일 아니지만, 그날의 저는 바빴고, 외로웠고, 지쳐 있었습니다. 불이 안 붙는 순간에도, 팝콘이 반쯤 타버려도, 저는 묵묵히 뭔가를 해내고 있었습니다. 누군가 알아주지 않아도 괜찮다고, 잘하고 있다고, 스스로에게 말해줘야 했던 하루의 끝. 지금의 저에게 필요한 건 조금의 쉼, 그리고 '내가 다 하지 않아도 괜찮다'는 마음의 허락일지도 모릅니다.
이 꿈의 마지막은 '가장 취약한 순간의 노출'과 그에 대한 '예상치 못한 보호'를 보여줍니다. '컨디션이 좋지 않다'는 여성으로서의 가장 사적이고 취약한 부분을 상징하며, 그것이 드러나 수치심을 느끼는 상황은 현실에서 제가 드러내고 싶지 않은 약점이나 불완전한 모습이 노출될까 봐 느끼는 불안감을 나타냅니다. 하지만 남편이 이를 조용히 수습해 준 것은, 가장 가까운 관계 속에서 얻는 깊은 위로와 보호의 감정을 의미합니다. 완벽하지 않은 저를 있는 그대로 받아주고 감싸주는 존재가 있다는 사실에 '고맙고 아팠던' 감정은, 그만큼 제가 현실에서 이러한 지지와 위로에 목말라 있었음을 보여줍니다.
결론적으로 이 꿈은 저에게 '혼자 모든 것을 감당하려 하지 않아도 괜찮다'는 강력한 메시지를 전합니다. 바쁘고 외롭고 지친 현실 속에서, 때로는 불완전한 모습 그대로를 받아들이고, 주변의 지지를 통해 스스로에게 '쉼'과 '완벽하지 않아도 괜찮다'는 허락을 줄 필요가 있음을 깨닫게 해주는 꿈이었습니다.
