6 경건함으로 깨우다

산은 늘 그 자리에 있어요

Sep 11. 2025

6장 경건함으로 깨우다

네팔의 수도 카트만두 트리부반 국제공항에 발을 내디뎠을 때, 당신은 훅 끼쳐오는 낯선 공기에 압도당한다. 심장이 살아있음을 외친다. 공항을 빠져나와 카트만두로 간다. 좁고 구불구불한 골목길을 따라 형형색색의 건물들이 빼곡하게 들어서 있는 것을 본다. 낡은 자동차와 오토바이, 릭샤들이 경적을 울리며 쉴 새 없이 지나다닌다. 먼지와 매연, 길거리에서 구워 파는 옥수수와 짜이의 달콤한 연기가 뒤섞여 독특한 분위기를 자아내고 있다.

강렬하고 다채로운 향기. 당신은 현기증이 인다. 숨을 크게 들이쉰다. 낯선 공기가 당신의 세포를 깨운다. 쿰쿰하면서도 달콤하고, 매콤한 듯하면서도 쌉쌀한, 이제껏 맡아본 적 없는 낯선 향들의 조합들. 여러 종류의 향신료를 절구에 넣고 빻을 때 풍겨 나오는 듯한, 생생하고 활기찬 냄새.

힌두교 사원에서는 끊임없이 낯선 언어로 된 기도 소리가 나지막이 흘러나온다. 은은하고 신비로운 향이 공기 중에 가득하다. 당신은 잠시 걸음을 멈추고 사원의 작은 문틈으로 안을 들여다본다. 화려한 색색의 장식이 걸려 있고, 신도들이 정성스레 무언가를 바치며 절을 올린다.

그들의 경건함이

나를 깨우는 것 같았어.

잃어버렸던

잃어버린 것조차도 잊고 있었던

그 어떤 것을 발견하게 되는 기분.

잘은 몰라. 하지만

내 영혼의 기도

나를 위한 신

나만의 신앙

나만의 색깔

그런 것들 말이야.

이기적이라고 해서 내버렸던

모난 부분을 깎고 내버린

버렸다고 여겼던,

그 조각들을 얼핏

다시 보는 느낌이랄까.

거리의 상점들은 오색찬란한 활기로 넘쳐난다. 손으로 직접 짠 다채로운 색깔의 천들이 바람에 나부끼고, 섬세한 문양이 새겨진 금속 공예품과 티베트 양식의 장신구들이 햇빛을 받아 반짝인다. 투박하지만 정성스러운 나무 조각상들과 신비로운 그림이 그려진 탕카(불화)들은 당신의 눈길을 사로잡는다. 처음 보는 물건들을 하나하나 구경하며, 그 속에 담긴 현지인들의 삶과 문화를 느껴본다. 서울의 정돈되고 효율적인 상점가와는 전혀 다른, 생동감 넘치는 혼돈 속, 오래된 꿈속 어딘가를 헤매는 듯한 몽환적인 기분들을.