brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 교관 Jul 05. 2021

런던 팝에서 21

단편 소설

21.

우리는 흔들리는 차 속에서 시계추처럼 머리를 이리저리 흔들며 지난 일을 이야기했다. 따지고 보면 고작 1, 2년 전의 이야기다. 그러다가 조용해지면 노래를 따라 불렀다. 스타 쉽의 ‘낫띵스 도나 스톱 어스 나우’를 불렀다. 팝을 좋아하지 않는 치론이만 나의 팔짱을 낀 채 노래를 들었고 모두가 노래를 따라 불렀다.

앞 유리창의 와이퍼는 3단으로 재빠른 다람쥐처럼 움직였고 조금 열어 놓은 창문 틈으로 비는 기를 쓰고 차 안으로 들어오려 했다. 폭우가 내리는 창으로 보이는 양옆의 풍경은 물이 불어나서 길이라고 하기에도 어림없는 모습이었다. 스타 쉽의 노래가 끝나고 퀸의 보헤미안 랩소디가 흘렀다. 우리는 보헤미안 랩소디의 뮤직비디오를 떠올리며 누구나 할 거 없이 앞좌석에서 갈릴레요!라고 하면 뒷좌석에서 갈릴레오! 하며, 선창 후창을 했고 폭우의 어려움에서 벗어나려 했다. 노래를 따라 부르는 동안 치론이가 내 팔짱을 꽉 잡고 있었다.

영덕에 도착했을 때 스포티지의 타이어에는 구멍이 났는지 바람이 빠져나가 타이어가 꺼져 있었다. 상혁이가 공중전화로 친구에게 연락을 하는 동안 우리는 잠시 차에서 내려 소변을 보고 스쿠류바를 하나씩 사 먹었다. 스쿠류바를 먹는 것도 모두가 스타일이 달랐다. 빨아서 먹는 녀석, 바로 와작와작 씹어 먹는 놈, 둘 다 같이 하는 놈.

주왕산을 벗어나 영덕에 도착했을 때 폭우는 그쳤고 구름 사이로 미미하나마 해의 얼굴이 보이기 시작했다.

“일단 영해 터미널로 오래. 그곳에서 다시 전화를 달라는군”라며 상혁이가 스펀지에서 물이 빠져나오듯 땀을 흘리며 말했다. 우리는 다시 차에 올라타서 영해 터미널로 향했다. 에어컨을 끄고 창문을 여니 자연의 기운이 물씬 들어왔다. 비 냄새와 흙냄새가 섞였다. 자연의 기운과는 다르게 에어컨이 꺼지니 더웠다. 더위에도 치론이는 계속 내 팔짱을 끼고 있었다. 찍찍했다. 한 시간이 넘게 걸려 영해 터미널 근처에 도착했고 타이어는 기어이 펑크가 나 버렸다.

“좀 기다리라고 하네."

상혁이가 여전히 땀을 물처럼 흘리며 친구가 데리러 온다고 했다. 근처에는 기다릴 만한 곳이 아무 데도 없었다. 효상이는 자동차를 수리할 수 있는 곳을 찾는다며 어딘가로 가버렸고 우리는 땡볕에 쪼그리고 앉아 있었다. 교상이가 손가락을 들어 저기에서 기다리자고 했다. 손가락이 가리킨 곳은 ‘영해 다방’이라는 간판이 보이는 다방이었다. 근처에는 오락실도 노래방도 치킨집도 아무것도 없었다. 어째 불안한 기운이 우리를 덮쳤다.

허름한 2층짜리 건물의 2층에 자리 잡은 영해 다방에 들어가서 생전 마셔보지 않았던 쌍화차와 냉커피를 골고루 주문해서 마셨다. 에어컨은 없었고 선풍기가 돌아가고 있었고 창문은 전부 열어놨다. 다방의 마담은 50대로 어딘가에 끊임없이 전화를 하고 있었고 틀어놓은 티브이에서 연속극이 나오고 있었다. 나 양이라고 불리는 다방 레지는 머리에 하이바를 쓰고 끝없이 배달을 다녔다. 우리 쪽을 보고 윙크를 한 번 한 것이 우리와 나 양의 마주침의 고작이었다. 치론이도 지쳤는지 냉커피만 홀짝 거렸다.

두 시간을 영해 다방에 꼬박 앉아 있었다. 마담이 재 주문을 하라고 강요 아닌 강요를 했고 우리는 같은 음료를 다시 시켰다. 중간에 나 양이 잠시 우리 자리에 앉아서 떠들다가 갔다.

“쌍화차 한 잔만 주문하면 배달을 가지 않아, 커피 두 잔을 시키면 배달을 가거든. 그런데 쌍화차 한 잔 가격이 커피 두 잔보다 더 비싼데 그래, 원래 그래. 여긴 다 그래”라며 나 양은 깔깔 웃으며 이야기를 했다. 마담이 신호를 하면 잽싸게 일어나 배달을 갔다. 앉아서 이야기를 하는 동안에도 하이바는 벗지 않았다.

자동차 정비를 할 수 있는 곳을 찾던 효상이가 “이렇게 아무것도 없다니”라며 더위를 몰고 와서 털썩 주저앉았다. 우리는 그렇게 앉아서 한 시간을 더 기다렸다. 상혁이는 15분마다 터미널에 가서 친구가 왔는지 확인했다. 세 시간을 기다린 끝에 상혁이의 친구가 터미널에 왔고 우리는 우르르 나갔다.

[계속]

keyword