brunch

매거진 일상수필

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 교관 Mar 21. 2023

봄날의 저녁

변덕 심한 여자 같음

매일 저녁 조깅을 하면서 같은 곳을 사진으로 담아 놓는다. 봄날의 저녁, 봄밤의 여러 날 중에 따뜻한 날도 있었고(지난주) 겨울만큼 몹시 추운 날도 있었다. 매일 나와서 같은 곳을 찍는데 매일 다르다. 시간, 대기의 흐름, 먼지의 움직임, 지나다니는 사람, 주차되어 있는 자동차 등 이 모든 것들이 매일 다르기 때문에 같은 곳이지만 같지는 않다.

구름과 비슷하다. 근대 사진가의 대부라고 불렸던 스티글리츠의 구름 연작 이퀴벌런트를 보면 구름은 인간의 마음에 빗대어서 시리즈를 만들었다. 구름이란 매일 하늘에 떠 있지만 같은 구름이 없다. 지구가 생긴 이래 구름이라는 게 보였을 텐데 매일 다르다니 놀라운 일이지만 인간의 마음이 구름과 비슷하다는 게 더 놀랍다.

조깅을 하다 보면 아직 벚꽃이 나오려면 좀 있어야 하지만 그새를 참지 못하고 다른 벚꽃 나무들은 아직 발가벗은 채로 인데 혼자서만 벚꽃을 피어 올린 나무가 있는 모습도 볼 수 있다. 신기해서 한참을 그 밑에서 벚꽃나무를 보기도 했다. 인간도 성질이 더럽고 성격이 급한 놈이 있는데 나무 또한 비슷하구나. 나무는 그럴 것 같지 않아 보이는데 성격이 급한 놈은 또 급한 대로 지하고 싶은 대로 하는구나.

조깅을 하는데 누군가 성대결절이 걸렸다며 한탄을 하는 말을 들었다. 자신은 가수도 아닌데 성대결절이라며 세상을 원망했다. 성대결절은 가수만 걸리는 건 아니고, 통계적으로 5, 6세 아이들이나 30대 여성들도 많이 걸린다고 한다. 또 가수나 선생님처럼 목을 많이 쓰는 직업군의 사람들이 걸린다. 담임을 맡게 되어 열심히 하고자 반에 들어갔는데 아이들이 너무 떠들어서 야!!! 이!! 놈!! 들!! 아!!!라고 소리를 지를 때 1초에 만 번 이상 성대가 떨린다고 한다. 대단하지! 아이들도 자기표현이 자기 생각대로 안 될 때 꺄악 하고 소리를 지르니까 성대결절이 걸린다고 하니 아무튼 조심하자.

나 미역을 먹고 아다리가 걸려 체해서 배앓이를 하고 설사를 했는데, 설사를 하루 종일 하기는 태어나서 처음이다. 먹은 것도 없는데 배가 조금 골골하면 화장실로 가야 했다. 인간의 몸은 정말 신비하다. 물도 안 마셨는데도 설사가 지속적으로 나왔다. 덕분인지 몇 달 동안 매일 마요네즈를 먹고 조깅으로도 빠지지 않았던 등살이 조금 빠진 것 같다. 아무튼 신체는 참 신비하다.

봄은 여름과 다르고 겨울 같지 않다. 봄은 어린이 같은 계절이라 생각했지만 알 수 없는 계절이다. 모든 세계가 예쁘게 변하고 아지랑이 향이 코를 간질이지만 어쩐지 쓸쓸하고 외로운 계절이다. 낮동안은 눈을 뜰 수 없을 정도로 부옇고 따뜻했지만 해가 숨어버린 밤이 되면 추위가 아직 이곳저곳에 남아있어서 몸을 움직이지 않으면 쌀쌀하고 춥다.

설사가 한창 진행을 때에도 저녁에 습관적으로 강변으로 나가고 말았다. 한 500미터 정도 갔나? 신호가 와서 큰일 날뻔했다. 강변에도 간이 화장실이 설치되어 있지만 변기에 안착해서 응가를 하는 건 이상하지만 늘 앉는 곳에서 해결을 해야 한다. 참을 수 있을 때까지 참으며 다시 돌아왔다. 그때의 내 표정이란. 아마 찰흙을 물에 불려 창문에 던져서 흘러내리는 듯한 표정이었다.

시원하게 볼일 보고 난 후에는 머리가 맑아지는 것이 느껴진다. 그때서야 라디오의 사연이 귀에 들어왔다. 라디오에서 이번에 우리 아이가 중학교에 들어갔는데 이미 중2병이 진행 중인데, 그래서 자동차를 같이 타고 애가 탔는지 있는지도 모른다고. 그런데 입학한 지 2주 정도 되었는데 교복 재킷을 당당하게 잃어버리고 들어와서 당당하게 다시 사달라고 어찌나 당당하게 말씀하시는지.

나의 조카가가 한창 질문이 많을 때가 있었다. “왜 그러는데” 병이 걸려서 뭐만 말하면 왜 그러는데? 왜 그러는데? 가 튀어나왔다. 한창 말을 배우고 나면 할 말이 많아져서 계속 질문투성이다.

한 엄마가 조수석에 탄 5살 딸아이를 보며 느닷없이 울컥해서 “너는 내게 온 선물이야”라고 했더니, 5살 아이가 눈을 요래 뜨고 엄마를 보더니, 무슨 선물? 누가 선물 줬는데? 왜 엄마만 선물 받았어? 내 선물은?

그랬던 아이들이 중학생이 되고 중2병이 걸리면서 입을 자물쇠로 잠그듯 그대로 닫고 만다. 엄마는 속상하지만 이 또한 지나가리라 하는 마음으로 하루를 보낸다. 좀 우울한 얘기지만 지금 아이들은 미래를 조심해야 한다. 암울한 미래가 될지도 모른다. 물론 모든 아이들에게 해당하지는 않겠지만 말이다.

그렇게 믿었던 국민연금도 위태위태하지, 이제 지진에서 편안한 하루를 보낼 수도 없는 시기에 들어왔지, 취업은 더더욱 어려워졌지, 일자리 또한 인공지능에게 많은 부분 내줘야 하지, 남녀갈등은 더 심해지지, 월급 받아서 집을 살 수 없는 시대를 이미 지났기에 주식이나 코인 투자는 일상이 되었지, 물가는 지속적으로 오르지, 택시회사는 자꾸 도산하고 있지.

물론 부모세대가 돈이 많아서 물려받은 자녀는 괜찮지만 그렇지 못한 아이들은 불안하고 불행한 생활에서 벗어나기가 힘들지도 모른다. 일본은 이제 고등학교도 의무교육으로 바뀌었다고 한다. 정부에서 돈을 대준다는 말이지. 그런데 제일교포가 다니는 고등학교는 지원을 해주지 않는다고 한다.

오늘 오전에 부산대, 부산외대, 해양대, 울산과학기술대학교 등에서는 아침밥을 천 원에 제공한다는 뉴스가 떴다. 천 원짜리 밥이라 에이, 했지만 메뉴구성을 보니 너무 좋다. 이렇게 시행하는 이유는 물가가 천정부지로 솟아오르기 때문이다. 진짜 이유는 엠지세대를 잡기 위한 명분 쌓기다.

천 원으로 아침밥을 먹을 수 있는 대학교 역시 그렇게 많지 않다. 이는 모두 정부 산하 기관 부서와 협력을 통해서 이뤄진다. 이름이 알려지지 않은 대학이나 인기가 없는 대학교는 이렇게 할 수 없다. 어디를 가나 빈익빈 부익부는 있기 마련이다.

정말 이렇게 원론적인 방법 없이 눈앞에 보이는 것만 건드린다고 젊은 세대가 좋아할까. 엠지세대라는 말도 당사자들은 거의 쓰지도 않는 말인데 늙다리들이 그렇게 울타리 속에 집어넣어서 엠지세대라고 부르고 당근을 주며 뭐든 다 들어줄 것처럼 했지만 결국 이번에 대학생들마저 거리로 나와서 소리를 내게 되었다.