토니 타키타니

영화와 하루키 세계

'토니 타키타니'를 참 좋아한다.

하루키의 단편 중에는 '토니 타키타니'만큼 '코끼리의 소멸'도 좋아한다. 주인공은 코끼리가 있는 사육장에서 멀리 떨어진 산을 오르다가 비밀스러운 한 곳에서 코끼리 사육장을 바로 볼 수 있다는 것을 알고 매일 거기서 코끼리를 본다.

쳐다보지 않으려 해도 보지 않고서는 참을 수가 없다. 누군가에게 피해를 주는 것도 아니고 코끼리 사육장을 보려면 산을 올라야 하니 운동도 되고, 무엇보다 강렬하게 보지 않으면 안 된다는 마음의 소리가 들린다. 산으로 올라 비밀스러운 곳에서 코끼리를 봐야만 정당한 곳에서 정당하게 이야기를 하고 정당한 하루를 보낼 수 있다. 하지 않으면 마치 마음이 산산이 부서져 조각이 나 버릴 것 같다.

토니 타키타니의 에이코 역시 새로 나온 예쁜 옷을 보면 참을 수 없다. 마치 옷을 입기 위해서 태어난 사람 같다. 세상에 존재하지 않는 바람이 불어와 옷을 그녀에게 살짝 걸쳐 놓은 것 같다. 그녀는 옷을 사는 것 자체를 그만둘 수 없다.

사랑하는 토니 타키타니를 생각하면 중독처럼 명품을 사들이는 걸 관둬야 하지만 에이코는 옷을 사지 않으면 안 된다. 새로운 명품이 나올 때마다 옷을 구입해야만 '나'라는 인간의 형태가 유지되는 것 같다.

하루키 소설 속에는 무엇을 하지 않고서는 못 배기는 사람들이 잔뜩 등장한다. 이 주인공들의 기저에 깔린 건 고독이다. 고독해서 고독으로 소멸하고 싶은데 그럴 수 없어서 무엇을 해야만 한다. 그래야만 한다. 적극적으로 하지 않으면 안 된다. 수많은 고독한 이유 중 하나는 누군가가 있어야 할 마음속 자리에 그 사람이 없어서 갈피를 잡지 못하기 때문이다.

국경의 남쪽 태양의 서쪽에서 하지메는 시마모토와 재회 후 그녀를 다시 만나지 않으면 안 된다고 마음이 격렬하게 말한다. 그 선택이 가져올 올바르지 않은 결과, 즉 사랑하는 아내와 예쁜 딸들과 궤도에 오른 카페와 자신을 뒤 받침 해주는 탄탄한 재력가인 장인도 전부 구렁텅이로 몰아넣을 만큼, 지금까지 쌓아온 금자탑이 와르르 무너진다고 해도 시마모토를 만나야만 한다.

매일 같은 하루가 반복된다. 밤은 왜 오는지, 시간이 앞으로 갈수록 인간은 어째서 늙어 가는지,에 대해서 생각하거나 논하기에는 생을 보내는 것만으로도 힘들고 벅차서 일상을 철학적으로 생각할 여유가 없다. 인간은 물질에 욕심을 부리며 인간이 인간을 만나 관계를 망가트리고 상대방을 잘 모를 때는 그 사람을 좋아하다가 그 사람을 알면 알수록 싫어하는 모순을 이고 살아간다. 그러면서 애달파하고 힘에 겨워 눈물을 흘리는 삶을 반복한다.

하루키 소설 속 주인공들도 크게 다르지 않은 삶을 살아가는데 참 다르다. 주인공들은 유전자처럼 날 때부터 고독을 안고 태어난다. 시간이 지날수록 안고 태어난 고독이 마음의 공백을 차지한다. 그리고 그 공백을 누군가로 인해 채운다. 하지만 누군가가 공백에서 빠져나가고 나면 원래 공백보다 더 커져있다.

토니 타키타니도 에이코와 함께 지내면서 처음으로 공백이 채워지는 것을 느꼈다. 에이코와 같은 곳을 바라보며 웃을 수 있다는 건 전혀 상상해보지 못한 일이었다. 상상이 현실이 되었으니 토니는 정말 행복했다.

하사코는 에이코가 남겨 놓은 방대한 옷들을 입어보다가 터지는 울음을 참지 못한다. 세상에는 그런 울음이 존재한다. 하사코는 질은 다르지만 비슷한 깊이의 고독을 에이코의 옷을 입어보면서 느꼈을지도 모른다. 무채색과도 같은 투명하고 아름다운 적멸을 에이코의 옷에서 히사코는 보았는지도 모른다. 고독해서 고독에서 벗어나고파서 고독해질 수밖에 없는 고독한 이야기.