SNS를 하다 보면
알 수 없어
SNS를 하다 보면
글을 읽으랬더니 글자를 읽는 난독증이 왜 이렇게나 많은지. 그런 사람 대부분이 내가 읽은 책 한 권이 전부야!라고 하는 것만 같다. 그 책 한 권이 이 세계의 전부인 것처럼 말을 한다. 문장이 있으면 단어만 읽고 말하지 말고 문맥을 봐야 할 것이 아닌가.
근데 글밥 좀 먹었다는 사람도 비슷하다는 생각이 들었다. 예전에 출판사와 나이 든 한 등단시인이 나에게 감동적인 소설을 써라고 했다. 감동을 줄 수 있는 글을 써야 한다고 나에게 말했다. 그때 예, 알겠습니다,라고 하지 않고
감동적인 소설은 세상에 널려 있는데, 그거 읽으면 되는데 왜 굳이 감동과 거리가 먼 소설을 쓰는 나까지 감동적인 소설을 써야 하는가, 감동적인 소설을 원하면 세상에 나와 있는 감동적인 소설을 읽으면 된다. 그걸로 부족한가? 무엇보다 소설의 세계가 얼마나 넓은데 감동이 없으면 좀 어때? 감동을 꼭 소설에서만 느껴야 하나? 감동은 주위에 실제로 널려있다. 만화에도 있고, 길거리 고양이에도 감동이 있다. 그걸 캐치하는 사람이 있고 캐치하지 못하는 사람이 있을 뿐이다.
라며 나와서 다시는 그 시인을 보지 않았다. 그때 예예 하며 잘 비볐으면 나는 좀 달라졌을까. 김영하 소설을 좋아해서 대부분 읽었는데 김영하 소설에서 감동을 느끼지는 못했다. 김영하 소설은 그냥 재미있었다. 읽는데 막힘없이 술술 읽혀서 좋았다. 하루키도 그렇다. 하루키 소설 속 상상의 세계가 재미있고 좋은 거지 감동을 받거나 그러지는 않았다. 오히려 신경을 건드리는 무라카미 류의 소설 속에서 감동을 받았다. 또 인문학 책이었던 메리 로치의 [인체 재활용]에서 아 하며 감동을 받았다. 살아있는 사람이 하지 못하는 걸 죽은 사람, 시체가 그걸 해내고 있었다. 요컨대 자동차 연구에 마네킹이 아닌 시체가 자동차의 엄청난 충돌, 추락에 의한 충격을 어떻게 받는지 해내고 있었다. 방탄복 연구에도 시체가 그 일을 해내고 있었고, 비행기의 추락에서도 시체가 산 사람 대신 그 역할을 해내는데 감동을 받았다.
내가 사는 곳은 바닷가이고 거대한 회사가 있어서 외국인 기술자들 때문에 외국인들이 가족단위로 많이 살고 있다. 그리고 100퍼센트라고 해도 될 만큼 전부 강아지들을 키우고 있다. 그들은 보통 하루에 두 번 이상 강아지들을 산책시키는 거 같다.
여름의 쉬는 날에는 바닷가에서 고등어구이처럼 태양 밑에서 몸을 이리저리 태우며 소설을 읽곤 한다. 그러다가 몸이 스리랑카 사람들과 구분이 되지 않을 정도로 타면 일행과 함께 카페에서 시원한 음료와 샌드위치 같은 걸 먹는 걸 좋아한다. 날이 뜨거우면 뜨거울수록 외국인들도 많이 나와서 썬텐을 즐기고 있다. 그들은 몸이 뚱뚱하거나 맞는 수영복 따위가 없어도 별로 개의치 않고 썬텐을 즐긴다.
한 번은 그러고 있는데 저 앞에서 개의 목줄을 놓친 외국 여성이 개를 막 부르는 거다. 하지만 개는 이미 신났다. 바다에 들어갔다가 나와서 모래에 몸을 비비고 하하하 완전 신났다. 개의 입장에서는 야호다. 저 멀리 보이는 모습을 보며 외국 여성이 개를 놓쳐서 고생을 하네,라고 생각을 했다. 그런데 개가 너무 신난 나머지 주인의 손을 벗어나 나에게 막 달려오는 거다.
그 모습이 슬로모션으로 보였는데. 어어 하는 찰나 개가 혀를 내밀고 나에게 달려와서 신나게 몸을 털었는데 모래가 마치 산탄총알처럼 파바다다다닥 책과 나의 얼굴과 일행의 몸 여기저기에 막 튀었고, 주인이 달려와서 난처해하기에 일행이 영어로 괜찮다고 막 말했는데, 개의 주인은 독일인이더라고.
