소라빵 좋아해?
동네 빵집에서
동네 빵집에서 인기가 좋은 소라빵을 운 좋게 건졌다. 소라빵을 먹으면 어린 시절로 돌아가는 기분이다. 소라빵은 추억의 맛이다. 그래서 맛있다. 한 입 먹는 순간 오래전 공백 속으로 잠시 들어간다. 그 공백에는 질감이 있다. 느껴지는 질감 속에서 일종의 부유감을 느낀다. 나는 이내 작은 부표가 되어 공백 속을 유동한다. 이리저리 부유하는 느낌이 나쁘지 않다.
소라빵은 우리 동네가 아니라 내가 어린 시절에 살던 동네의 빵집에서 구입했다. 빵집이 한 40년은 됐다. 오래된 빵집이 있는 건물은 건물로서 기능은 잃어버리고 [실패]라는 낙인 하에 비참해 보였다. 그러나 빵집만은 아직 건재하다는 것을 보여주듯 할머니, 할아버지 주인이 열심히 빵을 굽고 있었다.
주위는 온통 발전했지만 빵집 건물과의 부조화가 눈에 띌 정도는 아니다. 빵집으로 들어가면 아주 작은 공간이 나온다. 빵집 정문, 천장과 벽면 사이에 티브이가 이질감 돋게 설치되어 있고 소리는 죽어있다. 기분 좋은 침묵이 빵에 가득 스며있다. 저녁에 조깅을 하고 돌아오는 길에 오래전 살던 동네의 빵집에 들러 운이 좋으면 소라빵을 구입할 수 있다. 빵집의 총면적이 2평 정도다. 저녁이면 선반 위는 거의 비어 있고 인기가 떨어진 빵들이 남아서 주인을 애타게 기다릴 뿐이다.
늦은 저녁까지 주인을 기다리는 빵들은 애처로워 보인다. 멋지게 태어났지만 남은 빵들은 주인을 만나지 못하면 세상 빛을 보지도 못하고 그대로 쓰레기통으로 들어갈지도 모른다.
빵집에 들어가면 제빵실에서 늘 비슷한 톤과 늘 비슷한 옷차림과 늘 비슷한 표정의 할머니 주인이 나와서 반겨준다. 오늘도 운동 중이신가? 이렇게나 더운 날에도 대단하시네, 같은 인사를 건넨다. 다리는 계절과 나이에 관계없이 열심히 움직여줘야 해,라며 가끔 철학적인 말도 하신다.
주인 할머니는 언제나 비슷한 모습이다. 마치 태어날 때부터 그러한 모습을 부여받은 것처럼. 안경을 썼고 느릿하지만 목소리 그 어디에도 누군가를 향한 원망이나 요만큼의 증오도 묻어있지 않다. 인간은 참 사소한 것에서 큰 무엇인가를 얻거나 느낀다는데 그런가?
