백세주 추억
백세주가 술이더라
백세주가 한 병 생겨 마셨다.
한 잔을 마셨는데 이렇게 맛있는 맛이라니.
백세주 하면 추억이 있다.
세기말에 피시방에서 아르바이트를 했다.
야간이라 밤 10시부터 오전 10시까지 일했다.
대학교 근처라 방학이면 사람이 없어서 밤새기는 편했다.
대학교 근처에서 집까지 극과 극이라 버스 타고 한 시간 반이나 걸렸다.
오전에 일 마치고 집으로 올 때 버스 타면 어김없이 잤다.
버스에서 꾸벅꾸벅 졸다가 내리면 바로 백화점이었다.
하루는 버스에서 내렸는데 소주 판촉을 백화점 앞 광장에서 하고 있었다.
햇빛 때문에 밀사의 눈초리로 그 앞을 지나가는데 내레이터 모델 사이에서 누군가 나를 불렀다.
나는 손으로 차양막을 만들어 눈을 더 좁혔다.
친구였다.
소주 회사에서 일하는 건 알고 있었지만 이렇게 만나다니.
친구는 어린 시절 나의 봉알 친구로 아기 때부터 같이 자랐다.
그러다가 중학교에서 찢어지고 고등학교도 갈리고 하면서 주말에도 겨우 만나기 어려웠다.
친구는 이성에 눈을 일찍 떴는데 그 후로는 더 만나기 어려웠다.
하긴 친구보다는 이성이 중요하지.
친구는 눈에 확 띈다.
키가 190센티미터 정도기 때문이다.
서로 휘뚜루마뚜루 지내다가 그렇게 만나게 되었다.
친구는 소주회사에서 일하는 만큼 술을 잘 마셨다.
꼭 소주회사에서 일해서 술을 잘 마시는 건 아니지만 친구는 말술이었다.
같이 술을 마셔서 친구가 술에 취한 모습을 본 적이 없다.
밤새우고 버스에서 졸다가 대역죄인 같은 몰골로 내렸는데 친구와 마주친 것이다.
햇빛을 받아 노곤해진 몸과 눈꺼풀은 성냥개비 삼만 개를 올려놓은 듯 자꾸 내려왔다.
옆에서 내레이터 모델들이 마구 판촉을 하고 노래를 부르고 춤추었지만 땅 밑으로 꺼져 내려가는 듯 몸은 축축 늘어졌다.