오늘은 쓰지 않아도 괜찮다
글을 쓰지 않는 날이 있다.
의욕이 없어서라기보다
그날은 그냥,
아무 문장도 나오지 않는 그런 날이다.
쓰지 않는 하루로 마감할 때면
하루를 헛되이 보낸 것 같았고,
남기지 않으면
그날이 사라지는 것 같았다.
그래서 억지로라도 간절하게 썼다.
안갯속에서 더듬어가듯
무슨 말을 해야 할지 모르면서
문장을 붙잡고 앉아 있었다.
하지만 어느 순간 알게 되었다.
모든 날이
문장이 될 필요는 없다는 걸.
쓰지 않는 날에도
하루는 분명히 지나갔다.
숨을 쉬고,
생각하고,
어디론가 다녀왔고,
누군가의 말을 들었다.
그날은 다만
문장보다 몸에 더 가까웠을 뿐이다.
오히려 그런 날들이
다음 문장을 준비시킨다.
감정이 바닥을 치고
조용히 가라앉을 때,
그 위에 말들이 수면 위로
다시 떠오른다.
글을 쓰는 일은
매일 생산하는 일이 아니라
계속 돌아오는 일에 가깝다.
그래서 나는
쓰지 않는 날을
조금 더 믿기로 했다.
아무것도 남기지 않았다고 해서
아무 일도 없었던 건 아니니까.
오늘은 쓰지 않아도 괜찮다.
그 사실을 받아들이는 순간,
활자와 가까워지는 그날이
다시 천천히 시작된다.
이 매거진은
잘 써내는 기록이 아니라
계속 써보는 태도에 대한 이야기입니다.