브런치 작.가.가 되었습니다

잔잔한 일상에 파문을 일으키다.

1년 넘게 똑같은 일상이 이어졌습니다. 주중 세 번은 일을 나가고, 이틀은 혼자만의 시간을 가지며, 주말은 남편과 아이와 함께 얽히고설켜 지냈습니다. 밤이 되어 아기가 깊은 숨을 몰아쉬며 잠들면, 그 규칙적인 숨소리를 따라 저도 안도하곤 했습니다.

“오늘도 무사하다. 행복하다. 지금 이대로, 프리즈!”

그 순간만큼은 영원히 멈추어버렸으면 했습니다. 아이를 낳고 난 뒤, 하루를 무사히 마무리하고 내일을 맞이하기 전 마음속으로 가장 자주 되뇌던 말이었죠. 특별한 사건이 없어도, 그냥 그렇게 무사히 흘러간 하루에 감사할 수 있게 된 것입니다.

경력 단절이 두려워 지방의 한 대학교에서 파트타임으로 허드렛일을 시작한 지도 어느덧 1년이 넘었습니다. 그 사이 아이는 33개월이 되었고요. 가만히 숨만 쉬어도 흘러가는 게 시간이기에, 그 연속된 시간 속에서 작은 파문이라도 일으켜야겠다는 생각이 들기 시작했습니다.

코로나 시기에 출산과 육아가 겹쳤지만, 오히려 덕분에 크게 뒤처지지 않았다고 스스로 위로할 수 있었습니다. 그 기간 동안 미뤄뒀던 박사 논문도 완성해 졸업했고, 책도 예전보다 더 많이 읽었습니다. 올해 초에는 스타벅스 프리퀀시로 다이어리를 받았는데, 이번만큼은 꼭 무언가로 채워보고 싶어 버킷리스트와 하루의 한 줄 기록을 남기기 시작했습니다. 그러다 보니 글을 쓰는 일이 점점 즐거워졌습니다. 묻어두었던 마음을 글자로 옮기자, 결혼 후 말하지 못했던 억눌린 마음이 풀려나듯 시원해졌습니다.

그러던 중, 도서관에서 한 권의 책을 만났습니다.

[브런치 작가 도전하기]

직관적인 제목에 끌려 책장을 펼쳤는데, 마침 그 전에 읽었던 [2024 신춘문예 당선 소설집] 덕분인지 ‘작가’라는 단어가 더 크게 와닿았습니다. 짧지만 강렬한 문장, 문학적인 표현에 감탄하며 읽다 보니 저도 도전해야겠다고 다짐했습니다.

예전에 네이버 블로그에 영화 관련 글을 썼다가 메인에 오른 적이 있었는데, 그때 기고만장해져 몇 번 작가 신청을 했다가 “아쉽지만…”으로 시작하는 메일을 받았던 기억이 있습니다. 그런데 이번엔 다르게 해보기로 했습니다. 작가의 서랍에 글 세 편을 올리고, 그중 괜찮은 두 편을 연결해 신청했죠.

그리고, 드디어.

“축하합니다.”

이메일을 확인하는 순간, 당첨이라도 된 듯 소리를 질렀습니다. 제 일상에서 ‘픽’당하는 일이 언제였는지 기억도 나지 않았는데, 정말 기뻤습니다. 흔한 표현이지만, 사막의 오아시스를 만난 듯, 살얼음 낀 잔에 따르는 시원한 맥주 같은 순간이었습니다. 물론 남편이 “그럼 이제 책 나오는 거야?”라며 분위기를 깨기 전까지는요.

며칠 동안 그 메일을 반복해서 읽으며, 수중에 금송아지를 품은 듯한 기분에 젖었습니다. 잠자리에 누워도 저의 입꼬리는 저절로 올라가 있었죠. ‘완벽하지 않아도 시작하라’는 말처럼, 지금 이 순간의 행복을 글로 남기고 싶었습니다.

그래서 이렇게, 브런치 작가가 된 뒤 처음으로 제 마음을 쏟아냅니다. 부족하고 두서없더라도, 이 벅찬 기쁨이 누군가에게 전해지길 바랍니다. 그리고 앞으로도 이 공간에서 제 이야기를 성실히, 꾸준히 써 내려가려 합니다.

저만의 이야기를요.

- ***브런치 작.가. ***-