나에게만 인색했던 시간들에 대하여
“Tis my opinion that a man should lend himself to others, and only give himself to himself.”
“내 의견은 이렇다. 사람은 타인에게 자신을 빌려주어야 하지만, 자신을 내어주는 것은 오직 자기 자신에게만 해야 한다.”
1571년의 프랑스는 광기의 도가니였다. 신교와 구교 사이의 종교 전쟁은 이웃을 원수로 만들었고, 거리에는 피비린내가 가시지 않았다. 보르도 고등법원의 판사로서 그 혼란의 한복판을 지키던 서른여덟의 미셸 드 몽테뉴는 어느 날 돌연 모든 공직에서 물러나기로 결심한다. 그는 스스로를 고향의 성탑 서재로 유배 보냈다. 사람들은 그가 세상을 포기했다고 생각했지만, 정작 몽테뉴에게 그 시간은 인생에서 가장 치열하게 '진짜 나'를 되찾는 시간이었다.
서재 들보에 격언들을 새기며 그는 자신에게 질문했다.
"나는 지금까지 누구의 인생을 살아왔는가?"
몽테뉴가 내린 결론은 서글펐다. 인간은 돈을 빌려줄 때는 차용증을 쓰고 이자를 따지며 그토록 인색하게 굴면서도, 왜 삶의 본질인 '시간'과 '영혼'을 남이 요구할 때는 아무 대가 없이 선뜻 줘버리느냐는 것이었다.
이 문장을 읽으며 나는 25년 넘게 몸담았던 산업의 전장을 떠올렸다. 대기업에서 사업본부를 이끌고 지금의 회사를 운영하는 동안, 나의 일상은 언제나 타인의 '참조(CC)' 리스트에 걸려 있었다. 새벽 2시에 울리는 서버 장애 알림, 주말을 반납하게 만든 긴급 회의, 메신저에서 이어지는 끝없는 논쟁들. 그 모든 순간에 나는 조직이 나를 필요로 한다는 사실에 안도하며 기꺼이 나를 빌려주었다. 아니, 정확히 말하면 나를 통째로 '내어주고' 있었다.
오십에 이르러 문득 느껴지는 허무함은 내가 이룬 것이 없어서가 아니다. 내 영혼의 에너지를 너무 많은 곳에, 너무 값싸게 빌려주었기 때문이다. 우리는 흔히 내가 없으면 조직이 멈추고 가족이 불행해질 것이라는 착각에 빠진다. 그래서 남에게는 한없이 관대했고, 정작 나를 나에게 되돌려 주는 일에는 지독하게 인색했다.
몽테뉴의 문장을 번역한 찰스 코튼은 'Tenants(세입자)'라는 표현을 썼다. 사람들은 자신의 영혼을 타인에게 세놓고, 정작 주인인 자신은 밖에서 서성인다는 뜻이다. IT 시스템에 비유하자면, 나는 내 인생이라는 서버의 '루트(Root) 계정' 권한을 타인에게 넘겨준 채 일반 사용자 계정으로 내 삶을 관망하고 있었던 셈이다.
이제야 나는 몽테뉴가 말한 '지혜로운 인색함'을 배운다. 돈을 아끼듯 내 영혼의 에너지를 아껴야 한다. 타인에게는 품위 있게 나의 노동력을 대여(Lend)해 주되, 나의 영혼이라는 마스터키(Give)만큼은 내가 꽉 쥐고 있어야 한다. 내가 주도하지 않는 프로젝트에 무의미하게 참조인으로 걸려 있는 시간을 지우고, 남의 기대를 충족시키기 위해 억지로 꾸며낸 미소를 거두어들이는 연습이 필요하다.
남에게 빌려주었던 나를 다시 회수하는 일은 이기적인 배신이 아니다. 그것은 내 인생의 주권자로서 행하는 가장 숭고한 복구 작업이다. 내가 나를 온전히 소유할 때, 비로소 나는 타인에게도 건강한 도움을 줄 수 있는 단단한 존재가 될 수 있다.
[아리에르 부티크 : 영혼의 뒷방]
당신의 '대여 리스트'를 점검하라.
오늘 하루, 당신의 에너지를 가장 많이 가져간 일들은 무엇인가? 그중 얼마나 많은 것이 당신의 본질과는 상관없는 '타인의 기대'였는지 살펴보라. 무의미한 단톡방 알림을 끄거나, 거절해도 아무 일도 일어나지 않을 부탁들을 골라내는 것만으로도 당신은 삶의 결정권을 일부 회복할 수 있다.
하루 20분은 '나에게만 인색한 시간'을 가져라.
스마트폰을 끄고 누구의 참조인도 아닌 상태로 오직 당신 자신과만 대화하라. 몽테뉴가 서재의 들보를 바라보았듯, 당신의 내면이 무엇을 갈구하는지 가만히 경청해보는 것이다. 이 짧은 '오프라인'의 시간이 당신 인생의 오너십을 지켜내는 가장 강력한 방어막이 되어줄 것이다.