잊어야하는 날들에 대하여

그날들

"오늘은 무슨 이야기를 쓸까..."

눈을 뜨고 세수를 하고 밥을 먹고 글쓰기 위해 도서관으로 이동하며 생각했다.

내가 좋아하는 도서관의 커다란 책상에 앉아 '오늘은 이별 이야기를 쓰자' 라고 되뇌었다.

뇌 속을 이별 이야기를 쓰기에 알맞는 환경으로 조절했다. 여느때처럼 아이폰 메모장을 열고 글을 썼다.

"그녀는 까르보나라 스파게티를 먹는 중에 이별을 통보했다."

'밥이나 다 먹고나서 말하지...'

"내가 작게 중얼거리며, 숟가락과 포크를 접시 바깥에 내려놓았다. "

라고 끼적거리고 있었다.

첫 문장을 쓰면, 뇌 신경회로 전체에 불이 들어온다. 그리고 동시다발적으로 떠오르는 장면들을 아이폰에 전달한다. 그렇게하면 어렵지 않게 마무리 지을 수 있다.

"어제 글 잘 읽었어"

한 글자씩 완성되는 타이핑이 아니라 텔레비전의 자막처럼 한 줄이 동시에 나타났다.

'응?'

뭔가 잘 못 동작한 것 같다.
지우고 다시 썼다. 그렇지만 반복됐다.

"잘 지냈어?"

난 직감적으로 알 수 있었다.
그녀라는 걸.

"왜 지금도 이렇게 지내니? 속상해."

그녀가 맞다. 그녀의 말버릇. '속상해' 힘줘서 말하고 싶을 때 쓰던 말. 어쨌든 그녀는 지금 속상해 하고 있다.

"아... 아직 널 잊지 못해서 그래."

내가 말했다.

"바보. 새 사람 만나야지...어떡하려고"

저절로 화면에 쓰여졌다. 아니아니.

그녀가 말했다.

"그래야지...근데 이렇게 살아도..."
"됐어! 나하고 나눴던 추억들 계속 쓸거야?"

"아... 쓰지 말까? 기분 나빴지?"
"아냐. 근데 벌써 이별이야기를 쓰길래"

"모든 이야기는 차마 꺼내 쓸 자신이 없어."
"왜? 그냥 들려주면 돼. 잘 쓸 필요없어.

그냥 있었던 일들을 순서대로 들려줘. 힘든 일을 털어 놓으면 더이상 힘든 일이 아냐.

우리 추억이 사랑이 더 이상 네게 힘든 일이 아닌 그날이 오면 나도 마음 편히 떠날 수 있을 것 같아.

지금은 네가 불안해. 바보같은 사고칠까봐.
곧 나도 네 곁을 떠나야해.

알지?"

"응 나도 알아. 하지만... 가지말아줘"
"바보... 넌 강해. 그리고 다른 여자 눈길 좀 주고 그래. 이쁘고 생기발랄한 애들 많아"

"아냐 난 너 뿐이야. 가지 말아줘 제발..."

그녀가 세상을 놓아버린 후 49번째 새벽,
그렇게 난 잠을 깼다.