내 인생 마지막 이유식의 시작
이유식 한 수저에 온갖 담긴 내 감정
넷째 들판이가 태어난 지 6개월이 지났다. 모유를 먹는 아이는 조금 늦게 시작해도 된다지만 그래도 생후 6개월에는 철분 보충을 위해 소고기를 넣은 이유식을 시작하는 것이 한국 이유식의 룰이다.
이유식은 액체만 먹던 아기가 고형식에 적응하는 과정이다. 즉 먹는 연습을 해나가는 과정인 것이다. 워낙 교과서 같은 성격의 나는 5개월 반쯤부터 이미 마음이 움찔거린다. 소고기 이유식을 시작하기 전 며칠이라도 쌀과 초기 야채 이유식을 연습해야 할 것 같아서였다. 그래서 이유식을 시작해야 하는데 세상 귀찮다.
네 아이를 키우는 동안 세상이 더 좋아져서 종류별, 시기별로 시판 이유식은 어디서나 구할 수 있다. 이번에는 정말 시판 이유식을 사서 먹일 거라고 말했지만 네 명의 아이에게 공평한 육아의 수혜를 주기 위해 이번에도 이유식을 만들기로 하였다.
사실 이럴 줄 알았다. 아무리 좋은 것이라도 공장을 거쳐 나온 음식은 먹을 것이 아니라고 생각하는 아빠의 고집이 불필요하게 내게 자리 잡았기 때문이다. 고지식하지만 바뀌지 못하는 나의 한 부분이다. 그래도 이번에는 절구에 찧고 빻는 번거로우없이 쌀가루를 사보겠다고 쌀가루를 장바구니 담았다 뺐다 했지만 며칠째 고민만 하다 그 비슷한 비용으로 죽 제조기를 중고로 구입하기로 하였다. 고기며 쌀이며 그대로 넣고 버튼만 누르면 완성해 준다는 마법 같은 기계라는 것이다. 더운 날 네 아이를 돌보며 어른 밥에 아이들 밥에, 막내 이유식까지 하는 건 정말 미련하기 그지없다 생각했다. 마침 중고로 상태가 좋은 죽 제조기가 있어 구입해 왔다. 비슷한 용도로 나온 이유식 마스터기와 다르게 압력솥처럼 묵직하게 생겨서 가마솥 흉내라도 내주며 이유식을 맛있게 만들어 줄 것 같았다.
불린 쌀과 물을 넣어 버튼을 누르니 20분 만에 신세계가 펼쳐졌다. 신기한 기계 앞에서 맛있어져라 주문도 걸었다. 그러나 마법은 없었다. 그 신세계를 만나고 지금 나는 무엇을 하고 있는가? 쌀을 불려 믹서에 갈아 냄비 앞에서 20분 넘게 저어가며 그걸 또 채에 거르고 있다. 그 미련한 짓을 또 하고 있다.
이유인즉 들판이가 안 먹는다. 조리원에서 같이 나온 들판이 친구들은 이미 이유식을 시작하여 다 먹고도 더 달라고 식판을 팡팡 친다지만 우리 집 들판이는 대체 수저를 입에 넣지 않는다. 베실 베실 웃는 얼굴로 들어오는 수저를 혓바닥을 수비수 삼아 필사적으로 막아낸다. 혀를 내둘거리며 도대체 입을 벌린 생각이 없다. 그러다 좀 지나면 오래 앉아있으니 짜증을 내며 내가 이유식을 먹이는 건지 사약을 주는 것인지 모르겠다는 생각이 든다. 도대체 무슨 맛이길래 이럴까 맛을 보니 너무 갈려져서 그런지 그 맛과 식감이 밀가루 풀 같다. 이번에는 좀 편하게 하려 했는데 귀신같은 애들 입맛에 티가 나나 싶었다.
더하여 어제 알게 된 들판이 몸무게는 잘 자라고 있는 줄 알았는데 백일 때 몸무게가 거의 그대로였다. 나는 잘 먹이고 키운다고 키웠는데 이제 무슨 일인가 싶어 결국 또 냄비를 꺼내 들었다. 정성을 들여 맛있게 해 주면 다를까 싶었다.
냄비로 오랜 시간 저어 끓인 이유식은 적당한 식감에 향긋한 쌀 내음과 한우의 구수한 맛이 돌며 내 입에도 맛있었다. 근데 들판이는 이 역시도 혀를 내둘거리며 도대체 먹을 생각이 없다. 아무리 처음이라 삼키는 법을 모른다 해도 이건 먹는 법을 몰라서의 문제가 아닌 것 같았다. 이유식을 젓느라 저릿한 팔목을 주무르며 신랑에게 우울한 목소리로 말했다.
“내가 맨날 시리얼이랑 커피만 먹고 모유를 먹여서 애가 아예 음식 맛을 모르나 봐....”
신랑이 나를 어이없다는 듯이 바라보다 토닥이며 말한다.
“시리얼이랑 커피만 먹고 나오는 모유만 먹고도 잘 큰다고 좋아할 때는 언제고...”
엄마가 되고 나선 이렇게 어이없는 별 생각이 다 든다. 아이가 이유식을 안 먹어도 걱정, 내 모유를 먹고 몸무게가 안 늘어도 걱정이다. 아마 너무 잘 먹어도 걱정을 했을 것이다. 첫아이가 아닌데 네 번째 같은 일이 하는데도 이런 생각을 하고 있다.
게다가 다지고 휘젓고 온갖 시간을 들여 냄비로 이유식을 만들면 그 과정이 수고로운 만큼 이유식 한 수저에 온갖 내 감정이 담아진다. 내가 만든 이유식을 거부하는 아이와 씨름을 하다 보면 아이가 이유식이 아닌 나를 거부한다는 생각까지 든다. 그게 아닌걸 머리로는 알면서도 실패감과 우울감이 올라온다. 그러면서 이렇게 안 먹어서 어떡하나 걱정에 한 입만 먹어 보라고 앞에서 온갖 수를 부리며 애걸복걸한다. 그러다 이유식을 싹싹 먹은 어느 날은 기분이 그렇게 좋아질 수가 없다. 최고의 요리사가 된 것 같다.
네 번째 같은 일을 하고 있는데도 똑같은 생각들이 지나간다. 다행인 건 이런 생각들이 좀 얕게 지나간다는 것이다. 속상하니 굳이 내가 먹이려고 아이와 씨름하지 않고 주말이라 집에 있는 신랑에게 좀 먹여보라 던져 놓았다. 멀찍이 떨어져 마음을 쉬며 그들을 바라본다. 신랑도 반쯤 먹이다 안 되겠다 싶은지 치우고 나와 먹을 커피랑 과일을 가져왔다.
100그람에 만삼천원짜리 한우 안심으로 만든 들판이가 먹다남은 이유식은 첫째 솔방울이가 이 맛이라며 한 입에 싹 비웠다.
위에 세 명 아이들은 단맛은 늦게 알려 준다고 이유식에 익숙해진 뒤 과일을 주었는데 들판이는 뭐라도 먹으라 싶어서 손에 사과를 쥐어줬다. 보통 아이들이 과일을 처음 먹으면 단맛에 눈을 번쩍 빛나는데 들판이는 이것도 아닌가 보다. 내 이유식을 안 먹는 이유가 맛 때문은 아닌 것 같아 들판이 손의 사과 한 조각이 위로가 된다.
쪽쪽이 한번 안 물리고 키웠더니 입에 뭔가 들어오는 것 자체가 익숙하지 않은가? 나름대로 모유를 먹는 것처럼 혀를 내둘 내둘 하는 것이 지딴에 적극적으로 먹으려는 것인가 여러 가설을 세워 본다.
에잇 쓸데없는 생각 말자 머리를 통통 치며 앞에 있는 사과와 커피에 먹었다. 그래도 오늘은 우울하다. 비록 내 이유식은 거부당했지만 뭐 언젠가 먹겠지 다음을 달래 본다.
육아 8년 차 네 번째 아이를 키우는 엄마의
넷째 이유식 고작 5일 차 넋두리이다.
