by
Nov 09. 2020
지금, 산후조리원에 있습니다.
산후조리원에서 드라마 <산후조리원>을 보다. (배경 사진 출처 tvN)
나는 자주 내 삶을 전생과 현생으로 나눈다. 2015년 11월 첫 출산, 그 이전과 이후의 삶. '전생' 때 나는 젊고 가벼웠고 뭔가를 계속 성취하려고 치열하게 움직였다. 누군가를 돌봐도 되지 않는 삶. 내가 내 앞가리만 하면 되는 삶. 부단히도 열심히 산다고 살았는데, 그런데도, 전생을 함께 지냈던 친구들과 만나면 우리는 이렇게 한탄한다. '왜 더 놀지 않았을까. 왜 석박사를 따지 않았을까. 왜 더 많은 나라를 다녀오지 않았을까. 왜 세계 평화를 이뤄내지 못했을까' (다시 돌아간다면 다 해낼 수 있을 것만 같은데...)
산후조리원 내 방에 앉아 요즘 '핫'하다는 드라마 <산후조리원>을 봤다. 애를 낳다 저승사자를 만난 주인공이 배를 가로채(?) 저승을 빠져나오자 '산후 세계'라는 자막이 나오는데... 피식, 안 웃을 수가 없었다. 출산 과정에서 '아, 인간도 결국 짐승이구나'를 깨닫게 해주는 온갖 고생을 다 겪고 안락해(보이는) 산후조리원에 처음 입소한 주인공은 눈물을 흘리며 이렇게 말한다. "제가 정말 예전으로 돌아갈 수 있을까요?" (아니... 못 돌아가...)
tvN 드라마 <산후조리원> 공식 포스터5년 전 첫 출산 때 나는 산후조리원에 들어가지 않았다. 2주 간 산모를 돌보는 '시장 시스템'이란 게 있는데 거기에 그렇게 큰돈을 써야 한다는 게 마뜩지 않았다. 다같이 모여 가슴을 열고(!) 모유수유를 한다는 것도 거부감이 들었고, 조리원 동기라는 모임이 형성된다는 것도 싫었다. 집에서 사설 산후도우미를 불러 한 달 정도 지냈는데, 그 결과. 나는... 바닥까지 나가떨어졌다. '산후 세계' 입구에서 반드시 통과해야 한다는 그 '모유수유'에 나는 무지했고, 처절하게 패배했다. (심지어 그때는 지금처럼 친절히 알려주는 모유수유 전문가 유튜버들도 없었다!)
트라우마에 가까운 경험에 둘째가 생기자마자 산후조리원부터 예약했다. 모유수유란 세계에 또다시 들어섰을 때 전문가의 도움을 받고 싶었고, 그 도움을 통해 (5년 사이 더 나이 든) 내 몸도 좀 보살피고 싶었다.
그래서 나는 지금, 산후조리원에 있다. 둘째 엄마지만 처음 경험해 보는 산후조리원. 대략 일정은 이렇다.
<3시간마다 수유 / 아침, 오전 간식, 점심, 오후 간식, 저녁, 야식 주는 거 챙겨 먹기 / 최소 3차례 좌욕 / 새벽 수유를 위한 낮잠 / 산후 마사지 / 가슴 마사지 / 각종 강의 / 운동>
참고로... 약 3시간마다 하게 되는 수유는 1번 하는데 짧게는 40분 길게는 한 시간 넘게도 걸린다. 음식은 계속 나와서 첫날에 한 끼니씩 밀렸었는데 안 먹었더니 배가 고파서 열심히 챙겨 먹어야 한다는 걸 깨달았다(수유 여파). 좌욕은 상처가 난 회음부 회복에 가장 효과적인데 좌욕하다가 수유하라는 전화(수유 콜)가 오면 대략 난감하다. 산후조리원의 꽃이라는 산후 마사지만큼은 절대 사수해야 한다. 가슴 마사지는 살아남으려면 중간중간받아야 한다. 나는 아직 조리원 운동 시설 근처에도 못 가봤다...!
약 3시간에 한 번씩 돌아오는 수유 시간이 산후조리원의 현실.